故事发生在上世纪初到60่年代，讲述大别ี山区一个叫天门口的小镇上，雪家和杭家两个家族以及他们周遭人物命运的故事。小说以大别ี山区天门口小镇为视点，展开二十世纪中ณ华民族的历史风云，题旨深邃，气象磅礴ศ。
据作者刘醒龙介绍，创作《圣天门口》总共用了6๔年时间，其中开了3次头，废弃了17万字，写垮了3๑台电脑。这部ຖ长达三部、洋洋百万字的长篇小说，刘ถ醒龙在写作之初，心里有一种强烈的愿意，那就是为中ณ国的现实主义文学正名，同时也为ฦ自己正名。
第一章谁最先被历史所杀
杭九枫虽然将棉裤换了单裤，里面还是没穿短裤ไ。迎着从柳梢上斜s过来的阳光，白花花的阿彩有些晃眼。杭九枫伸手扒开并在一起的双腿，探着头看了看。阿彩一点也不骄傲：“你是第一个来采花的蜜蜂。”杭九枫也没有得意：“我说的话没错吧，只有我是真喜欢你。你我是天生的一对。”
第二章黑暗照亮牙齿
杭九枫生起气来就要用强。阿彩挣扎着要杭九枫放自己起来，杭九枫不仅不肯，反而说他今日很想试试，就这样从背后进到她的身子里面去。阿彩不听，她说人不能这样做，这样就成了猪狗，成了畜生。杭九枫哪肯放弃，执意要试。他说，不管阿彩是不是真的要到县里去告密，也不管自己会不会在哪一天被人五马分尸，他都要给阿彩留แ下一辈子的念想，就算阿彩有机会与雪茄破镜重圆，也要让阿彩忘不了自己。
第三章天不落不白的雪
“看来我不好好教你，你就不明白小老婆是如何当的！”阿彩扬起右手照着爱栀的脸上就是一个ฐ耳光。爱栀刚躲过去，左手的耳光又甩了过来。这一次爱栀没有完全躲开，右耳的耳坠被阿彩的耳光刮飞了，落在哪个角落里发出一声清脆ะ的响声。爱栀一下子火了起来，一抬脚将坚硬的皮靴重重踩在阿彩的脚๐背上。“唉哟！”阿彩的叫声穿透几重墙壁。
第四章走远路要弯腰
麦香每做一个动作，一对茹房都要往上翘几下。茹房翘得太高了，她一定会用沾满面粉的手将它们按一按、揉一揉。到天亮时，一个个新鲜ຒ出笼的麦粉粑将四只簸箕堆成了小山。政府军和自卫队的人一手一个ฐ，就像抓着挺在麦香胸ถ前的两ä只茹房。麦香问马鹞子，为什么เ就不怕她在麦粉粑里下毒，她可是与自卫队有杀夫之仇。马鹞子的脸笑得像麦粉粑一样可爱，他不相信世界上还有比自己更狠心的人。
第五章用骨头抚摸
门闩终于滑落了，常守义แ像影子一样闪进来，一把搂住常娘娘不让她出声。常守义在外面走热了，身上暖烘烘的。冷汗还没出完的常娘娘，突然觉得有了依靠一样，心里一动忍不住伸出手来，将很多年没有挨过的男ç人紧紧抱住。接下来所发生的男女之事来得很自然，分别ี多年的夫妻，见面后又互相将对方冷落了这么久，终于到เ一起了，虽然双方都有所克制，那种酣畅也是很少见的。
圣天门口一（1้）
天远地远从广西孤身一人来到เ天门口的阿彩，在与雪茄完婚之前，无风也能ม香十里。当她脱光充满美人气味的贴身衣物，焚香沐浴ภ，即将换上嫁衣时，自眉眼往下处处让人眼馋的模样，忽然露出不堪入目的丑相。嗜好书香的雪茄被懊悔堵得无法顺ิ过气来，捶胸跺脚地冒出一句从未说过的俗话：“这是要我捏着鼻子吃屎！”得知这些事的杭天甲将自己想说的话教给儿子。杭九枫摹仿得很不好，结结巴巴๒地数落早ຉ已跑得不见人影的雪茄，既然已๐将春江花月夜、长河落日圆等连诗带词的话当独食吃了，就不该还要霸占这种从来就是由á杭家人说的丑话。
两种话都听了的人，冲着天堂大笑，觉得天下终于公平了一回。狗笑天，要落雨；人笑天，打炸雷。他们敢笑的这个天堂，是一座离此不远的高山。将蜿蜒雄挺的高山叫做天堂，向山而立的小镇自然就叫天门口。天门口人索ิ要公平时所说的天下，不是那种普天之下，而是他们的栖身之所。见别人还在笑，八岁的杭九枫很不高兴。“雪家男人不要阿彩，那就莫怪我不客气！”挑起此事的杭天甲â没有注意到เ此话的不同凡响与意味深长，他以为这个ฐ小小年纪的男人口出狂言并无深意，同杭家所有人一样，将雪家人羞辱一番就达到เ目的了。
靠在西河上看护独木桥，得几个ฐ赏钱过日子的常守义แ，更是惊讶杭九枫这么小就晓得霸占女人，非要摸摸他的小卵子，看看长圆了没有。“你敢脱我的裤子，我就扒了你的皮！”已经伸到半路上的手，被杭九枫的气势汹汹吓了回去，常守义转而说雪茄，只怕是身上有见花谢的毛病，所以才要逃婚。
在往年，雪家人很少受到เ这类嘲笑与讥讽。一般人口不旺的家族，只要生下男丁，便尽量让他及早成家立业生儿育女。孤门独姓的雪家不这样想。眼睁睁地看着家里男人一代比一代少，品书论学、吟诗作画的劲头反而更凶。临ภ到เ雪茄的父亲雪大爹出世，雪家不仅成了单传，同堂的也只有两代人。街上那些爱挖古（注：挖古，鄂东方言，指聚在一起闲聊）的人都说，哪天雪家一不小心断子绝孙了，罪魁祸首只能是满屋的书。特别是那些发黄的古书，经年历代，纸也好，墨也好，已经酿出药性。读书时每每要用手指蘸了口水去翻动，不知不觉中文毒就上了身。天长日久ื，男人的阳性蔫了，勉强将种子下到เ女人身子里也很难生出r芽。那些能ม上雪家说话的人都劝他们：少读几本书，天门口的孔圣人还得由他们来做，书中颜如玉再好，不如怀抱娇嫩女子实在。雪家人喜爱诗书，就连自己้家开的绸布店也取了一个有声有色的店名：新丝响。生意是雪家的，量体裁é衣等具体事情全由á两个伙计做。靠着买卖花色绸缎和粗细布料，雪家男ç人不用上山打猎下水耕种，女人不用清洁浆洗喂猪放牛。因为羡慕这种日子，一直没有生出男丁的雪大爹在四十岁那年添了根香火后，不是初一，就是十五，屋里总也断不了主动上门提亲的人。随着雪茄长得一年比一年英俊，雪大爹和雪大奶的口风越收越紧。这一拖就是十六年，接着又拖到เ第十七年。在雪茄去武汉求学的这一年里，提亲的人当中，被雪大爹好言拒绝的有三家，雪大奶没看上眼的有五家。因为战乱，雪茄中ณ断学业回到เ家里，那些有心将女儿嫁过来的人家像是邀约了，忽然都不再提这事，纷纷拭目以待，要看雪家儿男，到底是娶金枝玉叶还是癞痢婆娘。雪大爹不理这些，他自己也是三十岁时才娶上雪大奶的。雪大奶是雪家人敢于等待的最好理由。
阿彩的到来，几乎使这理由á锦上添花。
那ว一阵正是小雪节前后，穷人家也还有半缸新า打下来的稻谷。看不到开春就要饿饭的日子，不管贫穷与富足，大家的心情都一样好，三三两ä两ä凑在一起蹲在街边七嘴八舌地挖古。杭家四兄弟中的老二将左手的拇指与食指做了一只扁扁的圆圈，又将右手食指伸直了，c进去来回抽动着，问那ว像大人一样两只眼睛发直的杭九枫，是不是想同阿彩如此这般。杭九枫对自己的二父也不客气，当即用那嫩嫩的嗓音警告他，不许在阿彩身上打歪主意。好像阿彩已๐经是他的女人了。挖古的人见了好不开心。
雪家人平常不爱在街上挖古，阿彩一来，他们就变了，大白天里也像做梦，见人就说：“哪来这样的奇事！真没想到เ！真没想到เ哇！”在其他人听来，第一句没想到当然是指那个眼睛上长着心钩钩๗的陌生女子阿彩，第二句没想到则ท是指同阿彩一起换了归属的灿烂钱财。这些人也一样地吃惊，天上往下落财喜的事谁能想得到เ！钱财是太阳，天下万物只要靠上它，马上能变得亮丽ษ堂皇。如此好东西，除了惦记，并没有太多好说的。面对钱财就像面对太阳，全部意义明摆在那儿：冬天的太阳比仿佛没长皮的女子还温柔诱人。到เ了夏天，太阳就不能用人来比。那ว种动不动就将人身上晒出脓疱来的劲头，简直就是脊背上长了十二根大刺๐、还将本应长毛的地方全都长成短刺的刺๐猬，饿了三天的猎狗见了它也只能吐着舌头闻闻气味。女人就不一样了。女人是月亮，生下来就要给人看、给人说。一袭黑幕带来铺天盖地的夜晚，乘๖着月亮独自从头二话。一场笑话之后，再也没有人提及阿彩头上的那块包巾了。
因为风俗的缘故，喝喜酒的前几天，阿彩暂时借住在与雪家有知遇之恩的马镇长家里。
太阳走得很慢。聚集在前厅，单等天黑之后抬着花轿上马镇长家接人的轿夫们，正在吆喝着催促太阳快些下山。绸布店的伙计探头走进书房，告诉雪茄，杭九枫有事找他。被突如其来的喜艳之事弄乱了心绪的雪茄，竟然听信了这个ฐ八岁男孩的召唤，立即来到เ大门口。
“真可惜，你娶的阿彩是个癞痢婆。我明白你不会娶ດ癞痢婆，才对你说实话。本来我只想趴在马镇长家的后窗上过把眼睛瘾，看看新娘子如何洗香澡，换嫁衣。没想到藏着那么เ大的秘密。阿彩将头巾摘下来时，我看花了眼，还以为ฦ她喝喜酒之前新郎新娘不能ม见面吗？”雪茄想说自己来是有目的的，又觉得难于启齿。阿彩扬起情色迷迷的眼神说：“既然来了，就莫在那里干站着。”阿彩挪挪身子，空出半个床铺，同时露出半个雪白的身子。雪茄全身颤动起来。他无法相信，如此多情的阿彩竟长着与其美貌不共戴天的黄癞痢。犹豫之下，雪茄不由自主地捉住了那只细嫩的手臂：“我也不想等到半夜了！”阿彩应声将身上的被子全部撩开，仰面朝天地倒在床上。雪茄的身子已经失去控制，发硬的心跳起老高，同喉结一起堵得他喘不过气来。就在雪茄将要豁出去之际，杭九枫在窗户外面高叫一声：“快看癞痢！”雪茄的神经绷得紧紧的，伸得笔直的手，突然改变方向，越过阿彩身上所有使人心花怒放的地方แ，猛地扯下那块头巾。
圣天门口一（4๒）
一道异样光泽闪了一下，阿彩头上真有那种穷人们常吃的玉米饼一样的东西。
雪茄垂头丧气地转过身，慢慢向门口走去。
“你不能这样！不要丢下我不管！”
在雪茄跨过门槛后，阿彩开始放泼，
“你敢丢我的人，我会让你不得好死！”
从马镇长家出来，碰上早就等在外面的杭九枫。雪茄心里不好受，免不了呵斥几句，埋怨他不该管这份闲事。虽然只有八岁，杭九枫却不服气，当面贬斥雪茄，说他表面上知书达理，实际上是虚情假意。
“如果我说错了，雪大少爷就该回去喝喜酒拜花堂，乖乖地同阿彩圆房，让她破身显红鼓起大肚子。”
雪茄听着这话心里就冒火，说出来的话更难听了：
“你若是喜欢，我可以将她养几年，等你长到能ม翻云覆雨时再送给你！”
“这可是雪大少爷亲口说的，我也没有绑你的r票！”
杭九枫像是捡了宝物，一个人在那飘荡着花露水香的门口站了好半天。
雪茄没有理睬杭九枫，他将半里长的小街当成从天门口到武汉的路程来走。半路上还拐进绸布店，用那ว记账的纸墨笔砚，心情沉重地写了一封信。好不容易回到เ家里，雪大爹正在客厅里同前来道喜的人说话。当着客人的面，雪茄将信交到雪大爹手里。封好的信恰似送喜礼的封包。雪大爹正在高兴，没有察觉交到自己手中ณ的封包中竟然隐藏着这个家庭里从未有过的y谋。他挥挥手让雪茄退下去，这儿全是长辈，不是晚辈说话的地方แ。雪大爹后来非常懊恼。每逢为这事自省时，他就叹息地告诫家里人，天门口之ใ事，十分喜里一定有三分忧，十分忧中也一定会有三分喜，所以不管遇到何种情形，都不能乱了方寸。
小雪节后的那ว场喜庆，是从阿彩声声叫唤肚子疼开始的。
马镇长的妻子过来报信，请来帮忙的那些人一齐喧哗起来：“拜堂成亲的喜酒刚煮热就要生孩子，这才叫双喜临ภ门。”雪大爹也笑，他从书房里取出一小坨鸦片，让马镇长的妻子回去化成水给阿彩喝了。天刚刚ธ黑，该准备的都准备好了，雪大爹吩咐新郎手掇红蜡烛，脚踏梯子步步高升地点燃红灯笼时，才发现雪茄不见了。查问起来，只有新买的丫ฑ鬟记得雪茄曾经去马镇长家看过阿彩。雪家人忍着不去打搅阿彩，找了两遍发现情况不对头，这才让雪大奶过去。雪大奶心里急得翻江倒海，阿彩反而镇静自若地说：“世上又多了一个负心郎，雪茄肯定逃婚走了。”疑ທ虑难解之际，雪大爹想起雪茄交上来的那只封包。他从一大堆封包中ณ找到它，打开一看，好好的人顿时变苕（注：苕，鄂东方แ言，意思与北方方言中的傻或傻子相同）了。消息传开，雪大奶也不相信：阿彩p股的样子，茹房的样子，甚至两ä腿之根最深处的粉红色产门她都看见了，满头的黄癞痢又如何会看走眼！望着满屋子贺喜的客人，还有在街上打野（注：打野，鄂东方言，看热闹及起哄的意思）的许多乡邻，雪大爹忍着内心的煎æ熬，一边骂雪茄为ฦ何不死，若是死了，还可以让阿彩抱着枕头拜堂，一边同雪大奶商量，依照风俗火速找一个ฐ小女孩来代替雪茄拜堂。上街的富人家不肯让女儿做这种别人生孩子，自己捡胞衣的事。下街的穷人家倒是愿意，雪大奶却不愿意，最后才找到เ在镇上打更的段三国家的大女儿丝丝。
那天晚上光是记在彩礼簿上有名有姓的客人就有一百挂零。雪大爹早先怀着好心情来cນ办这场婚事，此时此刻心情不好了，摆上桌子的酒菜并没有改变。几杯酒下去，就有不知情的人站起来说：“雪家是不是娶回一个癞痢婆，想看一眼都不让！”放在别的婚宴上，主ว人会将新า娘叫出来给大家敬上一杯酒，那些口口声声说新娘是癞痢婆的人马上会说，难怪我们这些凡人见不着，原来新า娘子长得像仙女。接下来一定是满堂喝彩声。雪大爹就怕客人们这样闹，类似的话题刚一起来，他便赶紧站起来作揖说，雪茄有急事去了武汉，希望大家理解阿彩，不到เ之处日后再弥补。客人们还没安抚好，那ว些聚在外面打野的人又一齐叫起来：“癞痢婆，做新า娘，满头金子没法藏。别ี的新娘下面痒，癞痢新娘痒头上。癞痢越痒心越慌，低声细语叫新郎。新郎不知癞痢苦，反说客人一走就上床。”雪大爹心里难过，拿上零钱，出门去将那些人打发了。一批刚走又来了一批，客人当中先醉的那些也跟着乱叫。
雪大爹正要继续散钱，身后就传来一声断喝：
“你们不是要看癞痢新า娘吗？就让你们看个ฐ够！”
阿彩身着红色绣花缎面旗袍，威แ风凛凛地站在摆满酒桌的大厅上，她将盖头往下一扯，正在闹酒的人立即变得鸦雀无声。“不错，我是癞痢。你们不喜欢癞痢，我也不喜欢它。今日的事今日了。从明日起，不管是谁，也不管是当面还是背后，只要是朝我指指点点的，我就要拿上快刀上他家去，要么是他将我的头砍下来，要么是我将他的头砍下来。”阿彩说完话，随手拿起一只酒杯，挨个上每张桌前敬酒。除了杭大爹，只要阿彩一走近，所有的人全都诚惶诚恐地站起来。
圣天门口一（5）
喝完酒，阿彩将盖头重新盖好，再问大家：
“我有癞痢吗？”
“阿彩这么เ漂亮不会长那种东西！”
四周的人正在七零八落地回答。
本来不想来喝这喜酒的杭大爹猛地掀翻面前桌子：“我也把话说在前面，白癞痢犟，黄癞痢狠，白癞痢和黄癞痢长在一起也犟不过我们杭家！”杭大爹带着家里的人扬长而去时，还愤愤不平地说：“在天门口，谁也莫想同杭家人斗狠。”被杭大爹带在身边的杭九枫不想走，为此，杭大爹飞起一脚将其踢出老远。
由于没有人来听房，夜里的雪家很安静。雪大爹将几本医书和药书对照ั着看了又看，然后同雪大奶说好，不管阿彩愿不愿意，一定要送她去县城里看郎中ณ。三朝过了，又过了满月。阿彩往县城走了两趟，吃完二十几付药，第三次去县城时，白须飘逸的张老先生托病不肯出面，接待他们的是其儿子小张先生。子承父业的张郎中叹气说，但凡癞痢都会长根，其根长在皮上，不仅可治，还能重新า长出黑发来。再进一步，癞痢根就会往r里长，那样癞痢就会将皮全吃了，虽然还可以治，治好了也是一头斑秃。像阿彩这样的癞痢，不仅吃光了皮，r也吃光了，每一条根都像蛇信子那ว样直往骨髓里钻，这洗髓生精之法，只有神仙才会，r体凡胎的郎中无能为ฦ力。就在雪大爹表现出难以言表的痛苦时，阿彩也说了实话，广西那边的郎中也早有断言，否则，以她家的钱财，如何会让独生女儿：“是银的，还雕着一对交颈鸳鸯。自己买的？”
阿彩一眨不眨地说：“家里给的，他们怕我日后受穷，说是万一过不下去了，将它送进当铺，过半年日子没问题。”
“真到เ那时候，恐怕你还会用它去换鸦片的。”雪大奶笑一笑，不等阿彩回答又说，“你真想去武汉？”
阿彩抢着说：“昨晚我还做梦，生了个大胖儿子。”
雪大奶不笑了：“你趁早将鸦片戒了！”
雪大奶语气之坚决让阿彩不由自主ว地哆嗦着。她将床上那些亲过自己้的嘴，碰过自己的茹头，甚至还硌过自己p股的物什，一件件地抓在手里，低眉落眼地交给雪大奶。雪大奶扭头一叫，等在门外的雪大爹撩开门帘ຈ伸进一只手，将那ว些纯银做的烟具一一拿到手里，连花园都不用去，就在阿彩的房门外，三下五除二，挥起烟枪砸烟盒，挥起烟盒砸烟灯，转眼间，那些有花有朵的银器就成了一堆稀巴烂。阿彩哭了起来，这是父亲惟一留给她的东西。阿彩戴着头巾哭泣的样子让雪大奶联想到戏班子里演青衣的女子，她拿出手帕举向眉眼的过程尤其如此。阿彩边哭边诉，戒鸦片她早ຉ先试过多次，那ว滋味比d房花烛夜被雪茄丢下不管还难受。今日不同了，她心里只想雪茄，只要雪茄在身边，肯定不会再想鸦片了。雪大奶没有完全接受阿彩的说法，雪家的孙辈虽然还没问世，但那ว是迟早ຉ的事，雪家不可能不让孙辈问世，这也是女人出嫁到婆家，做个好媳妇的头等大事。鸦片抽得太多的女人生不出好孩子，夫妻俩在一起时也没能力尽兴地伺候丈夫。雪大奶这又软又硬的话，得阿彩郑重地点头答应了。
圣天门口二（1）
戒鸦片时的阿彩，除了那ว块头巾，身上没有一处整齐。若不是雪大奶提醒：“还想去武汉吗？”阿彩早ຉ就松开牙关倒在地上打滚了。最难熬的第七天晚上，阿彩被内心对鸦片的渴望折磨得实在受不了，雪大奶死劲掐她的大腿也没用，身体一歪，就地结结实实滚了几滚，嚎叫着：谁给她鸦片，哪怕是要她当婢做妾送春卖笑都愿意。心如铁石的雪大奶不理会阿彩的疯狂，她发现，任由á阿彩折腾得翻天覆地，那ว块头巾始终牢牢地戴在头上。
雪大奶站起来走近阿彩：“这头巾有什么用处，丢â了它吧！”
阿彩嚎叫着回答：“我没有气力想这事，让我再抽最后一回吧！就一口呀，你们也不答应吗？”
雪大爹勃然大怒：“鸦片到底好在哪里？它是用诗词歌赋做的？还是用黄金白银做的？”
阿彩抹了一把鼻涕：“那ว些东西都不是活人心尖上的r。心尖上的r想抽一口，我也没办法！”
这天晚上，心情茫然的雪大爹一个人在小街上散心。
小街的暗处闪出一个人影，走近了才看清是杭九枫。
“我有一个上联，你想不想对下联？”
雪大爹说：“杭家人只会来比大粪还粗俗的那ว一套。”
杭九枫不在意：“这上联是，半夏当归生地不如熟地。”
雪大爹掩不住惊讶：“这些都是中药名字呀！”
杭九枫得意起来：“这是我家老太爷想出来的，专门整那ว些卖鸦片的家伙！谁答不出来，就得绑上石头往鬼鱼潭里跳，所以那些卖鸦片的家伙才不敢往这一方แ走。”
雪大爹说：“你家的事莫对我说，说了我也听不进去。”
杭九枫说：“那好，我们对对联。”
冷风里的雪大爹越想越觉得这上联太奇了，借故说自己้头痛，等头痛好了再来想那ว下联。雪大爹匆匆回屋，一群跟着杭九枫打野的孩子，故意在街上大声说笑。j叫三遍后，阿彩稍稍安静了些。雪大爹趁机睡了一觉，醒来后再想那上联，竟然一整天没有出书房。他的脑子一刻也没闲过，头都想破了，也没想出下联。
窗外的太阳越来越y冷，那些同杭九枫差不多大小的孩子不时在门前齐声大喊：“半夏当归，生地不如熟地！”眼看天色将黑，雪大爹终于下决心，让伙计找来杭九枫，请他说出下联，早ຉ早ຉ了却这段心事。
伙计出门不久，杭九枫就来了。雪大爹到底还是小看杭九枫，虽然让进书房，却不肯请他坐在那由景德镇官窑烧出来的青花瓷鼓上，两个人随随便便地站在屋子当中ณ。听得雪大爹直言相问，杭九枫也直言对答：本来就只有上联而没有下联，要不然杀不了那ว么เ多卖鸦片的人。雪大爹心里一踏实，嘴里又有些放大话的意思：“天门口的学问深不可测，有些绝对，是对不出下联的。半夏当归生地不如熟地，就是绝对，若不是绝对，我早就对出来了！”
嗟叹之时，想抽鸦片的阿彩又在白雀园那边嚎叫起来。
“阿彩这样子，一定是抽犯了鸦片瘾！”
“是呀！”雪大爹心性已乱，不知不觉中竟承认了，等到想否认时，已经覆水难收。他有些欺负杭九枫是个ฐ孩子，索ิ性说将到底：“从这鬼婆娘进门后，家里就没安静过。”