附录朱自清年表

这几个ฐ月,北平的报纸上除了战事、杀人案、教育危机等等消เ息以外,旧书๰的危机也๣是一个热闹的新闻题目。此外,北平的文物,主要的是古建筑,一向受人重视,政府设了一个北平文物整理委员会,并且拨过几回不算少的款项来修理这些文物。二月初ม,这个委员会还开了一次会议,决定为适应北平这个陪都的百年大计,请求政府“核本年上半年经费”,并“加强管理使用文物建筑,以维护古迹”。至于毛笔,多少年前๩教育部ຖ就规定学生作国文以及用国文回答考试题๤目,都得用毛笔。但是事实上学生用毛笔的时候很少,尤其是在大都市里。这个问题现在似乎还是悬案。在笔者看来,文物、旧书๰、毛笔,正是一套,都是些遗产、历史、旧文化。主ว张保存这些东西的人,不免都带些“思古之ใ幽”,一方面更不免多多少少有些“保存国粹”的意思。“保存国粹”现在好像已๐成了一句坏话,等于“抱残守阙”,“食古不化”,“迷恋骸骨”,“让死的拉住活的”。笔者也知道今天主ว张保存这些旧ງ东西的人大多数是些五四时代的人物,不至于再有这种顽固的思想,并且笔者自己้也๣多多少少分有他们的感,自问也๣还不至于顽ื固到那地步。不过细心分析这种主ว张的理由á,除了“思古之幽”以外,似乎还只能说是“保存国粹”;因为这些东西是我们先民的优良的成绩,所以才值得保存,也才会引起我们的思念。我们跟老辈不同的,应该是保存只是保存而止,让这些东西像化石一样,不再妄想它们复活起来。应该过去的总是要过去的,我们明白这个道理。

刘ถ医师๲是遂宁刘万和先生的二小姐。刘ถ老先生手创了成都的刘ถ万和绸布庄,这到现在还是成都数一数二的大铺子。刘ถ老太太是一位慈爱的勤俭的老太太,她行的家庭教育是健康的。刘医师敬爱着这两ä位老人。不幸老太太去世得早,老先生在抗战前一年也๣去世了,留下了很多幼小者。刘医师๲在耶拿大学得了博士学位,原想再研究些时候,这一来却赶着回到เ家里,负起了教育弟弟们的重任。她爱弟弟们,管教得却很严å。现在弟弟们都成了年,她又在管着侄儿侄女们了。这也正是她的热和责任感的表现。她出身在富家,富家出身的人原来有啬刻๑的,也有慷慨的,她的慷慨还不算顶ะ稀奇。真正难得的是她那不会厌倦的同和不辞劳苦的服务。富家出身的人往往只知道贪图安逸,像她这样给自己找麻烦的人实在少有。再说一般的医师๲,也是冷静而认真就算是好,像她这样对于不论什么病人都亲切,恐怕也是凤毛麟角罢!

那一个时代事实上总有许许多多不满现状的人。现代以前๩,这些人怎样对付他们的“不满”呢?在老百姓是怨命,怨世道,怨年头。年头就是时代,世道由于气数,都是机械的必然;主要的还是命,自己的命不好,才生在这个世道里,这个年头上,怪谁呢!命也๣是机械的必然。这可以说是“怨天”,是一种定命论。命定了吃苦头,只好吃苦头,不吃也得吃。读书๰人固然也๣怨命,可是强调那“时世日非”“人心不古”的慨叹,好像“人心不古”才“时世日非”的。这可以说是“怨天”而兼“尤人”,主要的是“尤人”。人心为什么เ会不古呢?原故是不行仁政,不施ๅ德教,也๣就是贤者不在位,统治者不好。这是一种唯心的人治论。可是贤者为什么เ不在位呢?人们也๣只会说“天实为ฦ之!”这就又归到เ定命论了。可是读书人比老百姓强,他们可以做隐士,啸傲山林,让老百姓养着;固然没有富贵荣华,却不至于吃着老百姓吃的那些苦头。做隐士可以说是不和统治者合作,也可以说是扔下不管。所谓“穷则ท独善其身”,一般就是这个ฐ意思。既然“独善其身”,自然就管不着别人死活和天下兴亡了。于是老百姓不满现状而忍下去,读书๰人不满现状而避开去,结局是维持现状,让统治者稳坐江山。

我所见的清华精神

卅四年六月

不错,海洋里可以看日出和日落,但是得有运气。日຅出和日຅落全靠云霞烘托才有意思。不然,一轮呆呆的日຅头简直是个大傻瓜!云霞烘托虽也๣常有,但往往淡淡的,懒懒โ的,那ว还是没意思。得浓,得变,一眨眼一个花样,层出不穷,才有看头。这是可遇而不可求的。平生只见过两回的落日,都在陆上,不在水里。水里看见的,日出也罢,日落也๣罢,只是些傻瓜而已๐。这种奇观若是有意为ฦ之ใ,大概白费气力居多。有一次大家在衡山上看日出,起了个大清早等着。出来了,出来了,有些人跳着嚷着。那ว时一丝云彩没有,日຅光直射,教人睁不开眼,不知那些人看到เ了些什么,那ว么跳跳嚷嚷的。许是在自己้催眠吧。自然,海洋上也有美丽的日຅落和日出,见于记载的也๣有。但是得有运气,而有运气的并不多。

成都春天常有毛毛雨,而成都花多,爱花的人家也多,毛毛雨的春天倒正是养花天气。那ว时节真所谓“天街小雨润如酥”,路相当好,有点泥滑滑,却不至于“行不得也哥哥”。缓缓的走着,呼吸着新า鲜而润๰泽的空气,叫人闲到心里,骨头里。若是在庭园中ณ踱着,时而看见一些落花,静静的飘在微尘里,贴在软地上,那更闲得没有影儿。

眉毛高的人也๣许觉得夜校总不像一回事似的。但是把毕业年限定得长些,也๣就差不多。东吴大学夜校的成绩好像并不坏。大学教育固然注重提高,也该努力普及,普及也是大学的职分。现代大学不应该像修道院,得和一般社会打成一片才是道理。况且中ณ国有历史的大学不多,更是义แ不容辞的得这么办。

中国要从工业化中新า生。我们要自己制造飞机,坦克车,军舰;我们要有自己的天,自己้的地,自己的海。我们要有无数的“机器的奴隶”给我们工作;穿的,吃的,住的,代步的,都教它们做出来。我们用机器制造幸福,不靠神圣以及不可知的力量。

原载于1้99年月日຅《中学生战时半月刊》第期

哀互生

白马湖并非圆圆的或方方แ的一个ฐ湖,如你所想到เ的,这是曲曲折折大大小小许多湖的总名。湖水清极了,如你所能想到的,一点儿不含糊像镜子。沿铁ກ路的水,再没有比这里清的,这是公论。遇到旱ທ年的夏季,别ี处湖里都长了草,这里却还是一清如故。白马湖最大的,也是最好的一个,便是我们住过的屋的门前๩那ว一个。那个湖不算小,但湖口让两面的山包抄住了。外面只见微微的碧波而已๐,想不到有那么大的一片。湖的尽里头,有一个三四十户人家的村落,叫做西徐岙,因为姓徐的多。这村落与外面本是不相通的,村里人要出来得撑船。后来春晖中ณ学在湖边造了房子,这才造了两ä座玲珑的小木桥,筑起一道煤屑路,直通到驿亭车站。那是窄窄的一条人行路,蜿蜒曲折的,路上虽常不见人,走起来却不见寂寞,——尤其在微雨的春天,一个初ม到เ的来客,他左顾右盼,是只有觉得热闹的。

19年

此时,陈竹隐已๐为爱舍弃自我,一心一意经营着与朱自清的爱与家庭,朱自清更加专注于文学事业。《欧游杂记》和《伦敦杂记》在这一年出版。

19年

编辑《〈中国新文学大系〉诗集》,并撰写《导》。

1้9年

散文集《你我》出版。

1้9๗8年

任西南联大教授。

19年

随清华大学迁回北平,仍为教授及中ณ文系主ว任。

19๗8年8๖月

病逝。朱自清去世后,陈竹隐艰辛地一边工作,一边抚养儿女,还参与朱自清全集的编撰工作,将朱自清生前๩的手稿、文章、实物全部捐献出来,只留แ给孩子们一封朱自清的信作为纪念。陈竹隐于10年月9日຅离世。

null