这部小书便是帮助你走出这些迷路的。它让你将那些杂牌军队改编为ฦ正式军队；裁é汰冗弱，补充械弹，所谓“兵在精而不在多”。其次指给你一些简截不绕弯的道路让你走上前去，不至于彷徨在大野里，也不至于彷徨在牛角尖里。其次它告诉你怎样在咱们的旧ງ环境中应用新า战术；它自然只能给你一两ä个例子看，让你可以举一反三。它矫正你的错误，针ฤ砭你的缺失，鼓励你走向前去。作者是你的熟人，他曾写给你《十二封信》；他的态度的亲切和谈话的风趣，你是不会忘记的。在这书里他的希望是很大的，他说：
因为ฦ是“如实地写”，所以是客观的。他的取材于自己及家庭的极少，又不大用第一身，笔锋也不常带感。但他有他的理想，在人物的对话及作者关于人物或事件的解释里，往往出现，特别ี在初期的作品中。《不快之ใ感》或《啼声》是两个极端的例子。这是理智的表现。圣陶的静默，是我们朋友里所仅有；他的“爱智”，不是偶然的。
…………
讽刺，我们早有了《儒林外史》，并不是“新า鲜”的东西。《儒林外史》的讽刺๐，“戚而能谐，婉而多讽”鲁迅《中ณ国史略》二十三篇，以“含蓄蕴酿”为贵。后来所谓“谴责”，虽出于《儒林外史》，而“辞气浮露，笔无藏锋”，“描写失之ใ张皇，时或伤于溢恶，违真实，则感人之ใ力顿微”《中ณ国史略๓》二十八篇。这是讽刺的艺术的差ๆ异。前者本于自然的真实，而以精细的观察与微妙的机智为ฦ用。后者是在观察的事实上，加上一层夸饰，使事实失去原来的轮廓。这正和上海ร游戏场里的“哈哈镜”一样，人在镜中看见扁而短或细而长的自己的影子，满足了好奇心而暂时地愉快了。但只是“暂时的”愉快罢了，不能深深地印入人心坎中。这种讽刺๐的手法与一般人的观念是有联带关系的，从前人读只是消遣，作只是游戏。“谴责”与一切一样，都是戏作。所谓“谴责”或讽刺๐，虽说是本于愤世嫉俗的心，但就文论文，实在是嘲弄的喜剧ຕ味比哀衿的悲剧味多得多。这种总是杂集“话柄”；“联缀此等，以成类书”《中ณ国史略๓》二十八篇。“话柄”固人人所难免，但一人所行，决无全是“话柄”之理。如李伯元《官场现形记》，只叙此种，仿佛书中ณ人物只有“话柄”而没有别的生活一样，而所叙又加增饰。这样，便将书中人全写成变态的了。《儒林外史》有时也不免如此，但就大体说，文笔较为平实和婉曲，与此固不能并论。既系戏作，由á《儒林外史》变为“谴责”，却也是自然的趋势。至于不涉游戏的严å肃的讽刺，直到近来才有；鲁迅先生的《阿q正传》，可为代表。这部书是类型的描写；沈雁冰先生说得好：中国没有这样“一个ฐ”人，但这是一切中ณ国人的“谱”大意。我们大家多分得阿q的一部分。将阿q当作“一个”人看，这部书确是夸饰，但将他当作我们国民性的化身看，便只觉亲切可味了。而文笔的严å冷隐隐地蕴藏着哀衿的调，那更是从前的讽刺或谴责所没有。这是讽刺๐的态度的差ๆ异。
其实也并不奇，你若细味全书，便知他处处在写杭州ะ，而所着眼的处处不是杭州ะ。不错，他惦着杭州ะ；但为ฦ什么与众不同地那样粘着地惦着？他在《清河坊》中也曾约略๓说起；这正因杭州ะ而外，他意中还有几个ฐ人在——大半因了这几个人，杭州ะ才觉可爱的。好风景固然可以打动人心，但若得几个投意合的人，相与徜徉其间，那才真有味；这时候风景觉得更好。——老实说，就是风景不大好或竟是不好的地方，只要一度有过同心人的踪迹，他们也会老那ว么惦记着的。他们还能出人意表地说出这种地方แ的好处；像书中ณ《杭州城站》，《清河坊》一类文字，便是如此。再说我在杭州，也待了不少日子，和平伯差不多同时，他去过的地方，我大半也去过；现在就只有淡淡的影象，没有他那迷劲儿。这自然有许多因由，但最重要的，怕还是同在的人的不同吧？这种人并不在多，也不会多。你看这书里所写的，几乎只是和平伯有着几重亲的h君的一家人——平伯夫人也在内；就这几个人，给他一种温暖浓郁的氛围气。他依恋杭州的根源在此，他写这本书的感兴，其实也在此。就是那《塔砖歌》与《陀罗尼经歌》，虽像在挥着“历史癖与考据癖”，也还是以h君为中ณ心的。
他得说话虽然还不全像一个兵，但是，也够干脆ะ得啦。咱们得作家们，说起话来，老是斯斯文文得，慢声慢气得；有得更是扭扭捏捏，怪声怪气得。至少也得比平常人多绕上几个弯儿。这们着也有这们着得好处，可是你也这一套，我也这一套，叫人腻得慌。像他那们大刀阔斧ร，砍一下儿是一下儿得，似乎还很少哪。他不多说一句话，也不乱说一句话；句句话从他心坎儿上出来，句句话打在咱们心坎儿上──句句话紧紧得凑合着，不让漏一丝缝儿。好比船上得布篷，灌满勒风，到处都急绷绷得。他得话虽说有五段儿，好像是一口气说完勒似得；他不许你想你自己得，忘了他得。可是你说他真得着忙？不不！他闲着哪。他老是那们带玩带笑得。你说他真得有什们，说什们，像一个ฐ没有底儿得布袋？不不！他老忘不了叫你着急，叫你担心，那位店东家两回得吓诈，且甭提，只提“他们头一宵的恩爱”那ว一段，那女得三回说到嘴边又瞒过勒得那ว句话，你能不纳闷儿？再说，“他老婆重入家门”那一段，先说他带勒“一位没有走过世面得弟兄”，上他丈人家去。你想得到，这位护兵会变成他得老婆哪？可惜临了儿他那位丈人拐勒一个ฐ不大圆得弯儿；我不信那个ฐ老头儿真会那ว们着崇拜“先王得礼ึ法”！要让他换个ฐ样子，另拐上一个弯儿，就好勒。就是这收梢，不大得劲似得。
从民国六年，北京大学征集歌谣以来，歌谣的搜集成为ฦ一种风气，直到เ现在。梁实秋先生说，这是我们现今中国文学趋于浪漫的一个凭据。他说：
冯延巳词：“风乍ๅ起，吹皱一池春水。”
他以为“本能的享乐尤重过种族的繁殖”；人固要有“灵的扩张”，也要“补充灵的实质”。他以为ฦ