家里人似乎都不甚爱花;父亲只在领我们上街时,偶然和我们到เ“花房”里去过一两回。但我们住过一所房子,有一座小花园,是房东家的。那里有树,有花架大约是紫藤花架之ใ类,但我当时还小,不知道那些花木的名字;只记得爬在墙上的是蔷薇而已๐。园中ณ还有一座太湖石堆成的洞门;现在想来,似乎也๣还好的。在那ว时由一个顽皮的少年仆人领了我去,却只知道跑来跑去捉蝴蝶;有时掐下几朵花,也只是随意挼弄着,随意丢弃了。至于领ๆ略花的趣味,那是以后的事:夏天的早晨,我们那地方แ有乡下的姑娘๤在各处街巷,沿门叫着“卖栀子花来。”栀子花不是什么高品,但我喜欢那ว白而晕黄的颜๨色和那肥肥的个儿,正和那ว些卖花的姑娘๤有着相似的韵味。栀子花的香,浓而不烈,清而不淡,也是我乐意的。我这样便爱起花来了。也๣许有人会问,“你爱的不是花罢?”这个ฐ我自己้其实也๣已不大弄得清楚,只好存而不论了。

1详见marvin:histryeurpeanphilsphy论ne9realism一节,与《哲学问题》译本第九章《共相的世界》。

古人云:“形在江海之上,心存魏阙之ใ下。”神思之ใ谓也。……故寂然凝虑,思接千载;悄然动容,视通万里……

法朗士在他的《灵魂之ใ探险》里说:

在北京住了两年多了,一切平平常常地过去。要说福气,这也是福气了。因为ฦ平平常常,正像“糊涂”一样“难得”,特别是在“这年头”。但不知怎的,总不时想着在那儿过了五六年转徙无常的生活的南方แ。转徙无຀常,诚然算不得好日子;但要说到人生味,怕倒比平平常常时候容易深切地感着。现在终日຅看见一样的脸板板的天,灰蓬ศ蓬ศ的地;大柳高槐,只是大柳高槐ຈ而已。于是木木然,心上什么也没有;有的只是自己,自己的家。我想着我的渺小,有些战栗起来;清福究竟也不容易享的。

19๗年月0่日຅,白马湖

“疯子!”