说到心的旅行，我想到เ《文心雕龙神思篇》说的：
但王尔德的要求专属于感觉的世界ศ，我总以为太单调了。人生如万花筒，因时地的殊异，变化不穷，我们要能ม多方面的了解，多方แ面的感受，多方แ面的参加，才有真趣可；古人所谓“胸ถ襟”，“襟怀”，“襟度”，略近乎此。但“多方面”只是概ฐ括的要求：究竟能ม有若干方แ面，却因人的才力而异——我们只希望多多益善而已！这与传统的“求全”不同，“便是暗中摸索，也可知道吧”。这种胸ถ襟——用此二字所能ม有的最广义——若要具体地形容，我想最好不过是采用我那两ä位新同事所说的：“海阔天空”与“古今中外”！我将这两个ฐ兼词用在积极的意义แ上，或者更对得起它们些。——“古今中ณ外”原是骂人的话，初见于《新青年》上，是钱玄同先生造作的。后来周作人先生有一篇杂感，却用它的积极的意义，大概ฐ是论知识上的宽容的；但这是两ä三年前的事了，我于那ว篇文的内容已๐模糊了。
但庄子说道，“至人无梦。”伪《列子》里也说道，“古之真人，其觉自忘，其寝不梦。”——张湛注曰，“真人无往不忘，乃当不眠，何梦之ใ有？”可知我们这几位先哲不甚以做梦为ฦ然，至少也总以为梦是不大高明的东西。但孔子就与他们不同，他深以“不复梦见周公”为憾ย；他自然是爱做梦的，至少也是不反对做梦的。——殆所谓时乎ๆ做梦则ท做梦者欤？我觉得“至人”，“真人”，毕竟没有我们的份儿，我们大可不必妄想；只看“乃当不眠”一个ฐ条件，你我能做到么？唉，你若主张或实行“八小时睡眠”，就别想做“至人”，“真人”了！但是，也不用担心，还有为我们掮木梢的：我们知道，愚人也无梦！他们是一枕黑甜，哼呵到晓，一些儿梦的影子也找不着的！我们侥幸还会做几个梦，虽因此失了“至人”，“真人”的资格，却也因此而得免于愚人，未尝不是运气。至于“至人”，“真人”之ใ无梦和愚人之ใ无梦，究竟有何分别ี？却是一个ฐ难题。我想偷懒โ，还是摭拾上文说过的话来答吧：“真人……乃ี当不眠，……”而愚人是“一枕黑甜，哼呵到晓”的！再加一句，此即孔子所谓“上智与下愚不移”也。说到เ孔子，孔子不反对做梦，难道也做不了“至人”，“真人”？我说，“唯唯，否否！”孔子是“圣人”，自有他的特殊的地位，用不着再来争“至人”，“真人”的名号了。但得知道，做梦而能ม梦周公，才能成其所以为ฦ圣人；我们也还是够不上格儿的。
一封信
我们于是都又默然。
“不但没有钱，他们说他是疯子！”
他的同乡苏先生，我还是来京时见过一回，半年来不曾再见。我不曾能和他谈韦君；我也不曾和别人谈韦君，除了钱子泉先生。钱先生有一日告诉我，说韦君总想转到我班上；钱先生又说：“他知道不能转时，也很安心的用功了，笔记做得很详细的。”我说，自然还是在钱先生班上好。以后这件事还谈起一两次。直到三月十九日早，有人误报了韦君的死信；钱先生站在我屋外的台阶上惋惜地说：“他寒假中ณ来和我谈。我因他常是忧郁๗的样子，便问他为ฦ何这样；是为了我么？他说：‘不是，你先生很好的；我是因家境不宽，老是愁烦着。’他说他家里还有一个ฐ年老的父亲和未成年的弟弟；他说他弟弟因为ฦ家中ณ无钱，已失学了。他又说他历年在外读书的钱，一小半是自己้休了学去做教员弄来的，一大半是向人告贷来的。他又说，下半年的学费还没有着落呢。”但他却不愿平白地受人家的钱；我们只看他给大学部ຖ学生会起草的请改奖金制为ฦ借贷制与工ื读制的信，便知道他年纪虽轻，做人却有骨气的。
我俩默默相对了一会，陆忽然拍着桌子道，
“你们教她的好事，该当何罪！”我笑了。
见《东方แ》第1้9卷号。
1引自俞平伯的诗。
1้见《新潮》1้卷号。
1้引自法朗士的话。
宁波方，记账术语，这里用作双关语。
扬州的夏日
扬州从隋炀帝ຓ以来，是诗人文士所称道的地方；称道的多了，称道得久ื了，一般人便也随声附和起来。直到现在，你若向人提起扬州这个ฐ名字，他会点头或摇头说：“好地方！好地方！”特别ี是没去过扬州ะ而念过些唐诗的人，在他心里，扬州ะ真像蜃楼海ร市一般美丽；他若念过《扬州ะ画舫录》一类书，那更了不得了。但在一个久ื住扬州ะ像我的人，他却没有那么多美丽ษ的幻想，他的憎恶也许掩住了他的爱好；他也许离开了三四年并不去想它。若是想呢，——你说他想什么เ？女人；不错，这似乎也有名，但怕不是现在的女人吧？——他也只会想着扬州的夏日，虽然与女人仍然不无关系的。
北方和南方一个大不同，在我看，就是北方无水而南方แ有。诚然，北方แ今年大雨，永定河，大清河甚至决了堤防，但这并不能算是有水；北平的三海ร和颐๖和园虽然有点儿水，但太平衍了，一览而尽，船又那ว么笨头笨脑的。有水的仍然是南方แ。扬州的夏日，好处大半便在水上——有人称为ฦ“瘦西湖”，这个名字真是太“瘦”了，假西湖之名以行，“雅得这样俗”，老实说，我是不喜欢的。下船的地方แ便是护城河，曼衍开去，曲曲折折，直到平山堂，——这是你们熟悉的名字——有七八里河道，还有许多杈杈桠桠的支流。这条河其实也没有顶大的好处，只是曲折而有些幽静，和别处不同。
沿河最著名的风景是小金山，法海寺，五亭桥；最远的便是平山堂了。金山你们是知道的，小金山却在水中ณ央。在那里望水最好，看月自然也不错——可是我还不曾有过那样福气。“下河”的人十之九是到这儿的，人不免太多些。法海寺有一个ฐ塔，和北海的一样，据说是乾隆皇帝下江南，盐商们连夜督促匠人造成的。法海寺著名的自然是这个塔；但还有一桩，你们猜不着，是红烧猪头。夏天吃红烧猪头，在理论上也许不甚相宜；可是在实际上，挥汗吃着，倒也不坏的。五亭桥如名字所示，是五个亭子的桥。桥是拱形，中一亭最高，两边四亭，参差ๆ相称；最宜远看，或看影子，也好。桥洞颇多，乘小船穿来穿去，另有风味。平山堂在蜀冈上。登堂可见江南诸山淡淡的轮廓；“山色有无中ณ”一句话，我看是恰到เ好处，并不算错。这里游人较少，闲坐在堂上，可以永日。沿路光景，也以闲寂胜。从天宁门或北门下船。蜿蜒的城墙，在水里倒映着苍黝的影子，小船悠然地撑过去，岸上的喧扰像没有似的。
船有三种：大船专供宴游之用，可以挟妓或打牌。小时候常跟了父亲去，在船里听着谋得利洋行的唱片。现在这样乘船的大概少了吧？其次是“小划ฐ子”，真像一瓣西瓜，由一个男人或女人用竹篙撑着。乘的人多了，便可雇两ä只，前后用小凳子跨着：这也可算得“方แ舟”了。后来又有一种“洋划”，比大船小，比“小划子”大，上支布篷，可以遮日遮雨。“洋划”渐渐地多，大船渐渐地少，然而“小划子”总是有人要的。这不独因为价钱最贱，也因为ฦ它的伶俐。一个ฐ人坐在船中ณ，让一个人站在船尾上用竹篙一下一下地撑着，简直是一唐诗，或一幅山水画。而有些好事的少年，愿意自己撑船，也非“小划子”不行。“小划ฐ子”虽然便宜，却也有些分别。譬如说，你们也可想到的，女人撑船总要贵些；姑娘撑的自然更要贵啰。这些撑船的女子，便是有人说过的“瘦西湖上的船娘”。船娘们的故事大概不少，但我不很知道。据说以乱ກ头粗服，风趣天然为胜；中年而有风趣，也仍然算好。可是起初原是逢场作戏，或尚不伤廉惠；以后居然有了价格，便觉意味索ิ然了。