古人云:“形在江海之ใ上,心存魏阙之下。”神๰思之谓也๣。……故寂然凝虑,思接千载;悄然动容,视通万里……

见《爱的教育》译本第七卷内《幼儿院》中ณ。

这两种“说数”,我们可总称为ฦ“我执”——却与佛法里的“我执”不同。一个人有他的身心,与众人各异;而身心所从来,又有遗传,时代,周围,教育等等,尤其五花八门,千差万别ี。这些合而织成一个ฐ“我”,正如密密的魔术的网一样;虽是无形,而实在是清清楚楚,不易或竟不可逾越的界。于是好的劣的,乖的蠢的,村的俏的,长的短的,肥的瘦的,各有各的样儿,都来了,都来了。“把戏人人会变,各有巧妙不同”;正因各人变各人的把戏,才有了这大千世界呀。说到各人只会变自己้的一套把戏,而且只自以为ฦ巧妙,自然有些:“可怜而可气”;“谓天盖高”,“谓地盖厚”,区区的“我”,真是何等区区呢!但是——哎呀,且住!亏得尚有“巧妙不同”一句注脚๐,还可上下其手一番๘;这“不同”二字正是灵丹ล妙药,千万不可忽略๓过去!我们的“我执”,是由命运所决定,其实无法挽回;只有一层,“我”决不是由一架机器铸出来的,决不是从一副印板刷下来的,这其间有种种的不同,上文已约略๓又约略地拈出了——现在再要拈出一种不同:“我”之ใ广狭是悬殊的!“我执”谁也免不了,也๣无须免得了,但所执有大有小,有深有浅,这其间却大有文章;所谓上下其手,正指此一关而。

法朗士在他的《灵魂之ใ探险》里说:

我是乘船既多,受侮不少,所以姑说轮船里的茶房。你去定舱位的时候,若遇着乘客不多,茶房也许会冷脸相迎;若乘๖客拥挤,你可就倒楣了。他们或者别转脸຀,不来理你;或者用一两ä句比刀子还尖的话,打你走路——譬如说:“等下趟吧。”他说得如此轻松,凭你急死了也๣不管。大约行旅的人总有些异常,脸上总有一副着急的神气。他们是以逸待劳的,乐得和你开开玩笑,所以一切反应总是懒โ懒的,冷冷的;你愈急,他们便愈乐了。他们于你也并无仇恨,只想玩弄玩弄,寻寻开心罢了,正和太太们玩弄叭儿狗一样。所以你记着:上船定舱位的时候,千万别先高声呼唤茶房。你不是急于要找他们说话么เ?但是他们先得训你一顿,虽然只是低低的自自语:“啥事体啦?哇啦哇啦的!”接着才响声说,“噢,来哉,啥事体啦?”你还得记着:你的话说得愈慢愈好,愈低愈好;不要太客气,也๣不要太不客气。这样你便是门槛里的人,便是内行;他们固然不见得欢迎你,但也๣不会玩弄你了。——只冷脸和你简单说话;要知道这已算承蒙青眼,应该受宠若惊的了。

我最不能忘的,是他动身前不多时的一个ฐ月夜。电灯灭后,月光照ั了满院,柏树森森地竦立着。屋内人都睡了;我们站在月光里,柏树旁,看着自己้的影子。他轻轻地诉说他生平冒险的故事。说一会,静默一会。这是一个幽奇的境界。他叙述时,脸຀上隐约浮ด着微笑,就是他心地平静时常浮在他脸上的微笑;一面偏着头,老像问似的。这种月光,这种院子,这种柏树,这种谈话,都很可珍贵;就由握青自己้再来一次,怕也不一样的。

我写的已多了;这些胡乱的话,不知可附载在《绿丝》的末尾,使它和我的旧ງ友见见面么?