我若有常常恨着的人，那ว一定是宁波的茶房了。他们的地盘，一是轮船，二是旅馆。他们的团结，是宗法社会而兼梁山泊式的；所以未可轻侮，正和别ี的“宁波帮”一样。他们的职务本是照料é旅客；但事实正好相反，旅๓客从他们得着的只是侮辱，恫吓，与欺骗罢了。中ณ国原有“行路难”之叹，那是因交通不便的缘故；但在现在便利的交通之ใ下，即老于行旅的人，也还时时出这种叹声，这又为什么呢？茶房与码头工ื人之艰于应付，我想比仅仅的交通不便，有时更显其“难”吧！所以从前的“行路难”是唯物的；现在的却是唯心的。这固然与社ุ会的一般秩序及道德观念有多少关系，不能全由á当事人负责任；但当事人的“性格恶”实也占着一个重要的地位的。
原载于19๗8年10月10日《月报》第1้9卷第1้0号
我结婚那ว一年，才十九岁。二十一岁，有了阿九；二十三岁，又有了阿菜。那ว时我正像一匹野马，那能容忍这些累็赘的鞍鞯，辔头，和缰绳？摆脱也知是不行的，但不自觉地时时在摆脱着。现在回想起来，那ว些日子，真苦了这两ä个孩子；真是难以宽宥的种种暴行呢！阿九才两ä岁半的样子，我们住在杭州ะ的学校里。不知怎地，这孩子特别ี爱哭，又特别ี怕生人。一不见了母亲，或来了客，就哇哇地哭起来了。学校里住着许多人，我不能让他扰着他们，而客人也总是常有的；我懊ิ恼极了，有一回，特地骗出了妻，关了门，将他按在地下打了一顿。这件事，妻到เ现在说起来，还觉得有些不忍；她说我的手太辣了，到底还是两ä岁半的孩子！我近年常想着那时的光景，也觉黯然。阿菜在台州ะ，那ว是更小了；才过了周岁，还不大会走路。也是为ฦ了缠着母亲的缘故吧，我将她紧紧ู地按在墙角里，直哭喊了三四分钟็；因此生了好几天病。妻说，那时真寒心呢！但我的苦痛也是真的。我曾给圣陶写信，说孩子们的折磨，实在无法奈何；有时竟觉着还是自杀的好。这虽是气愤的话，但这样的心，确也有过的。后来孩子是多起来了，磨折也磨折得久ื了，少年的锋棱渐渐地钝ๅ起来了；加以增长的年岁增长了理性的裁制力，我能够忍耐了——觉得从前真是一个ฐ“不成材的父亲”，如我给另一个ฐ朋友信里所说。但我的孩子们在幼小时，确比别ี人的特别不安静，我至今还觉如此。我想这大约还是由á于我们抚育不得法；从前只一味地责备孩子，让他们代我们负起责任，却未免是可耻的残酷了！
以上其实也只说得他的一面；他有时也能为ฦ人尽心竭力。他曾为ฦ我决定一件极为难的事。我们沿着墙根，走了不知多少趟；他源源本本，条分缕析地将形势剖解给我听。你想，这岂是傻子所能做的？幸亏有这一面，他还能ม高高兴兴过日子；不然，没有笑，没有泪，只有冷脸，只有“鬼脸”，岂不郁郁地闷煞人！
我在序里略略๓提过林醒民君，他真是个值得敬爱的朋友！最热心无隅的事的是他；四年中ณ不断地督促我的是他。我在温州的时候，他特地为了无隅的事，从家乡玉环来看我，又将我删改过的这诗稿，端端正正的抄了一遍，给编了目录，就是现在付印的稿本了。我去温州ะ，他也到汉口宁波各地做事；常有信给我，信里总殷殷问起这诗稿。去年他到เ南洋去，临行还特地来信催我。他说无隅死了好几年了，仅存的一卷诗稿，还未能ม付印，真是一件难以放下的心事；请再给向什么地方试试，怎样？他到เ南洋后，至今尚无消เ息，海ร天远隔，我也不知他在何处。现在想寄信由他家里转，让他知道这诗稿已๐能ม付印；他定非常高兴的。古语说，“一死一生，乃见交；”他之于无隅，这五年以来，有如一日，真是人所难能的！
台州一般的人真是和自然一样朴实；我一年里只见过三个ฐ上海装束的流氓！学生中我颇有记得的。前些时有位p君写信给我，我虽未有工ื夫作复，但心中ณ很感谢！乘此机会请你为我转告一句。