可见当时嬉游的光景了。这真是有趣的事，可惜我们现在早ຉ已无福消เ受了。
上海，江湾，立达学园
“他其实大可以不必管什么中ณ国不中国了；偏偏又恋恋不舍的！”
飘零
第二天我便托故离开了那别墅；我不愿再见那ว湖光山色，更不愿再见那间小小的厨房！
我想这件事有些尴尬，便到西间里问韦太太；她正看着李妈收拾碗碟呢。她见我问，便笑着说，
“好了，底下我说吧。”蔡小姐接着道，“她男人又不要好，尽爱赌钱；她一气，就住到娘家来，有一年多不回去了。”
以后每天早ຉ上，中上，晚上，我常常看见阿河挈着水壶来往；她的眼似乎总是望前看的。两ä个ฐ礼拜匆匆地过去了。韦小姐忽然和我说，你别ี看阿河土，她的志气很好，她是个可怜的人。我和娘说，把我前年在家穿的那ว身棉袄裤给了她吧。我嫌那两件衣服太花，给了她正好。娘先不肯，说她来了没有几天；后来也肯了。今天拿出来让她穿，正合式呢。我们教给她打绒绳鞋，她真聪明，一学就会了。她说拿到工钱，也要打一双穿呢。我等几天再和娘说去。
我说道，“爸爸，你走吧。”他望车外看了看，说，“我买几个橘子去。你就在此地，不要走动。”我看那边月台的栅栏外有几个ฐ卖东西的等着顾客。走到那ว边月台，须穿过铁道，须跳下去又爬上去。父亲是一个ฐ胖子，走过去自然要费事些。我本来要去的，他不肯，只好让他去。我看见他戴着黑布小帽，穿着黑布大马褂，深青布棉袍，蹒跚地走到เ铁道边，慢慢探身下去，尚不大难。可是他穿过铁道，要爬上那边月台，就不容易了。他用两手攀着上面，两ä脚再向上缩；他肥胖的身子向左微倾，显出努力的样子。这时我看见他的背影，我的泪很快地流下来了。我赶紧拭干了泪，怕他看见，也怕别人看见。我再向外看时，他已๐抱了朱红的橘子望回走了。过铁道时，他先将橘子散放在地上，自己慢慢爬下，再抱起橘子走。到这边时，我赶紧去搀他。他和我走到车上，将橘子一股脑儿放在我的皮大衣上。于是扑扑衣上的泥土，心里很轻松似的，过一会说，“我走了；到那边来信！”我望着他走出去。他走了几步，回过头看见我，说，“进去吧，里边没人。”等他的背影混入来来往往的人里，再找不着了，我便进来坐下，我的眼泪又来了。
1้91年11้月日，上海
弟自清
1้9年9๗月日
原载于19๗年10่月1日《清华周刊清华文艺副刊》第期