一次在行军途中,拿破仑带领部队和一位工程师先到前๩面探路。他们来到了一条河边,河上没有桥,但部队又必须迅通过。拿破仑就问工ื程师:“告诉我,河有多宽?”“对不起,阁下,”工ื程师回答道,“我的测量仪器都在后面的部队里,他们离我们还有十英里远。”“我要你马上量出来。”“这做不到เ,阁下。”“马上给我量出河宽,不然就走人。”

到了哥伦布事先预的日子,太阳和往常一样出现,天上一片云彩都看不到。时间慢慢在流逝,太阳的表面一点暗痕都没有。那些印第安人连连摇头,越来越不掩饰对哥伦布๧等人的敌意。但突然间,在太阳的一侧出现了一个黑点,慢慢地,黑点的面积越来越大,那些土著人慌了神,一个个匍匐在哥伦布的脚下,求他开恩。哥伦布答应尽力拯救他们,然后就回到自己的帐篷。

一次,德国剧作家莱辛的仆人听到有人敲门,他看了看窗外,因为天色很黑,他没有认出敲门人正是莱辛,就随口答道:“教授不在家。”莱辛当时也是心不在焉,就应道:“哦,那ว好,我下次再来吧。”

再看看俾斯麦,八十岁的他大权在握;帕默斯顿ู勋爵是英国政坛的常青树,七十五岁时第二次出任相,八十一岁死于任上;伽利略๓七十七岁时虽然接近失明,身体也极度虚弱,但仍然每天坚持工作,把他的钟摆原理应用到了时钟上;乔治史蒂芬森直到成年后才开始学习书写;朗费罗、惠蒂埃、丁尼生的一些巨作,都是写于七十岁以后;英国诗人德莱顿六十三岁才开始翻译维吉尔《埃涅伊特》的工作;罗伯特霍尔为了阅读但丁原作,虽然已经年过六十,却开始学习๤意大利ำ语;词典编纂家诺亚韦伯斯特五十岁以后还学会了十七门语。

丁尼生十八岁就写出了他的处女作,十九๡岁就赢得了剑桥大学的金质奖章。英国作家罗斯金说:“不管是哪一种艺术,最杰出、最优美的作品都是出自年轻人之手。”“几乎ๆ一切英雄壮举都出自年轻人。”这是英国政治家迪斯雷利的话。“世上的一切,都在上帝的统治之下,都在年轻人的手上。”美国政治家特朗布尔博士如是说。

一切天才的作品,其中都会隐藏着一种和谐、神秘的气息,它让后世的读者在面对这些作品时,能够把他带入这些作品在最初创作时作者所处的那ว种境。而所以能够如此,正是凭借了创作者的热忱。

伦敦有一位著名的建筑师,在伦敦的许多地方,我们都可以看到刻๑有他名字的纪念碑,上面写着:“本教堂和本城的建造者,克利斯托夫雷恩长眠于此。去世时他已๐年过九๡十,这么漫长的一生,他并非为了自己,而是为了公众利益而活着。”