陈庄长仍然是得每月往镇上跑两次，练长那边的事情多得很，说不出几天一回的分传这些小村的老实头领去下什么เ命令。有一天这花白胡的老人又从镇上喘着气跑回来，在他儿召集大家捐款办学的空农场上，他向许多人说赶快，只须ี半天预备车辆到镇上去听差ๆ。县里派着队伍在镇上催押，为ฦ的又送兵。
“你瞧这多热闹！又不怕土匪，你也该心馋吧？”大傻挺直了腰板在一旁打趣着说。
“哎呀！幸而你没和他俩一个样！死是死了，亏得那些行行后来打净了弹退下去，恰巧镇上的军队与保卫团也由后面截追了一气。……他俩的尸首究竟收回来了！”
然而时代却不许他们能ม够安心去从容地乞求了。
“来一下，来一下！……”大众都鼓舞起听鱼鼓的兴致。
然而他们现在除去仍然与他们的或是种了别人的土地作白费的挣扎之ใ外，他们能够干什么呢？
他这时说的话渐渐拍到事实方แ面去，原来呆站着瞧热闹的人不免摇动起来。虽然走去的不多，可是有点动摇。交头接耳的议论也渐渐有了，他们现在不止是觉得好玩了。及至这有精神的学务委员又重复申诉一遍之ใ后，想着等待下面推出代表来同他商量，没有开会习惯的乡民却办不到，他用柔白的手指擦擦眉头道：
只留着一撮上胡，穿着青丝绉的狐腿皮袍的吴练长，一手拿着竹枪欠欠身，招呼了一下，接着是相互的贺年话。直到เ吴练长将陈庄长介绍与那位不认识的客人时，他方แ由床上坐了起来。
大有在平日虽看不起像宋大傻这类的轻浮少年，但从过去的两天他的一切观念都似在无形潜化了，他又感着窒息般的苦闷，好容易得到这个发泄的机会，于是立在木凳旁边他毫不掩饰的将自己้在镇上的事，与到เ壮烈家过宿的经过很拙笨的告诉出来。
“头一件你还得种地不？……”
“快过年了，我放了工，前天才从外边跑回来，那里都没去。一年回来一次，……怪巧，想不到大风天碰得见！……”他没说出下面的话，然而看到大有的狼狈神气，又是从镇上来，他明白其一定有岔。听听奚二叔的口吻便不再追问。
“你这小人只图口馋，多大了，还跟奶孩似的。你爹是去买纸，买作料，酒，有什么可吃？高兴也许带点豆腐乳与酱牛肉回来。”“我吃，吃，爷爷一定与我吃！”小孩在老人身前分外撤娇。“滚出去！多大小了，只知吃的容易。……”女人啐了孩一句，他便不再做声，转身退往门外去。
“大傻，你倒是公平人。不过老大还常常同你一堆儿玩，你就是这一份脾气改不了，老大更不成东西，近来也学会玩牌。……”老人虽这么เ直说，口气并不严厉。
“说是抄十张就可免罪！抄下来还要将符用清水吞下去，――聂不会写前边那ว许多字。我叫他只抄符，先给你喝。”妻诚实地答复。
“村里都在传抄么เ？”
“谁家也忙，可惜会写字的太少了。西边学堂的先生，头一个月才从城里下来的老先生也忙着写，一天大概写得出十多张。不会抄字的只抄符也可以。酒店的小老板，跑花会送封的小李，都像学生似的终天的写。……说，人不信，独有陈老头不信！”
“就是庄长老头？”
“旁的还有第二个？他老人家什么เ事役经过，独有这件事他向人说起便道是一派妖言。听说连镇上的练长家里的人都吞了朱砂符，并且用红绸装ณ起来带在身上，怪不？陈老头偏不信！――人人都说他反常。本来快七十岁了，说不定风里烛的有一天！……”
“陈老头还怎么เ说？……”大有追问着。
“他说：这那会是正经神道，说不定是来摇乱人心的。他还说在这样的年头就会出这样的事。――你记得，这也不必然吧。我小时候曾在龙火庙――那时香火真大――给娘求过胡仙的神药，你去过没有？跪在那里，好好的一包纸里面就有些末。”大有的妻一面将符放在桌上命孩抄写，一面拾起在炕上的麻线扎成的鞋底做着手工，这样说。
“不错！那一时传的胡三太爷的神事真怪！龙火庙的道士真发过大财，得了不少的香钱，到后来不知怎么เ便消灭了。我明明记得爹还是那ว香火会的会头，――又记起来了，那ว正是洋鬼造铁ກ路的第二年。唉！那时候的谣言到处都有，说鬼能勾小孩的魂，教堂里弄了人去割开，取血配药。t岛那边是片魔窟。请了外国的邪ิ鬼来造路。这才多少年？我小时候听见爹说过，可是后来什么也没了。怕坐铁路上的车的也坐了，入教的仍然入，什么用！……”
因为符篆的谈话引起了大有的童年的记忆，并且将在铁路旁边推煤炭时所见的种种光景也联想起来。
他的妻低着黄松的发髻做鞋底，听他高兴地说起旧事，也插嘴道：
“咱年纪不大，遇到这末梢年，见过的光景可不少！一年不是一年，你想都像这两年的胡混，谁知道等到เ孩大了还有的吃没有？……”这是这位诚恳的女人的心病。眼看着家土地一次次的典卖，钱又是那末容易的拿给人家，丈夫还得与一些不知怎么来的仇人拼命，地没有好法多出粮食，愈来愈不够交割，好好的一个男人出了一趟兵差，回家就一连病了二十多天，这是多坏的运气！
12๐7她平常不敢对丈夫提起，现在她说出来，枯涩的眼包着没有哭出的泪痕。
出乎意外的，大有这次并没发他的老脾气，他搓了搓手掌禁不住也叹着气道：“女人家怎么也不明白这些事！我还不是糊涂到เ死，谁知道这几年是什么运气！――你明白这坏运气不是咱一家要来的！还有比咱苦的人家你不是没看见。还有那ว些外县来的逃荒的，卖儿女的，讨饭吃的，一年总可以有几回。现在咱卖地，吃苦交钱，还能在这里鬼混着住，比上不足，已经比起人家算好了！我明白，――不但我明白，再想和头十年一般的过安稳日，大家都没有这份好命！陈家还不是一样？独有快活了小葵那坏东西！我在城里听人说，什么เ事他也有份，就是会弄钱，巴结官，大绅士，可怜本是小财主的他那ว老爹，扶了拐杖到处里跑受气，妈的，小葵管么！……常言说：儿孙自有儿孙福，罢呀！咱这一辈还不晓得怎么混过去，想着孩不是傻！――谁没有小孩，到自己顾不得的时候，夫妻还得各奔西东呢！”
妻的哀诉打动了这已近年的大有的积感，他紧握着破棉被在炕上气急他说将来的无望的话，妻的真情的眼泪却再也忍不住，一滴一滴的流到鞋底上面。
十三岁的男孩在外间的木凳上停了笔向里屋偷看，他的大眼睛瞧瞧像是生气的爹，又瞧瞧似在受委屈的娘，……然而他的弱小的心灵也像多少明白一点，他们是为ฦ的什么这样的难过。
三间屋一时是完全静默了。只有纸窗外的风声扫着院的落刷刷的响，一会，大有将紧ู握的拳头松开道：
“还用难受！挨着，――挨着吧！横竖有命！上一回没死在那些贼兵手里，从枪尖底下逃回人来，想将来还不至于饿死。自从我在镇上遭过事以后，我也变了，害怕，愁，想，么เ用？瞪着眼瞧那些没来到的光景！干这个不成，改行，卖力气！……你不记得陶村的杜烈么เ？”
“哎！记起来了，你看我这记性，……”妻擦着眼泪说：“前三天刚ธ刚你吃了药发大汗的那天，杜家的妹妹还特意托她那村有人回来的便，捎了一点孩衣服料给我，――与我曾在清明打秋千时认的，大约还因为ฦ你与她哥哥有来往，……那ว捎信的人说是杜烈问道你在家好不好？当时我正替你的病担着心，也没来得及好好问问她在外边怎么เ样，只知道也在工ื厂里做工ื，一个月可以有十七块钱。只可惜她娘已๐经看不见了！”
“一个ฐ月十七块？杜烈一定还得多，那ว不成每一月就有四十块。真比咱在乡间净卖地过活好得多！”大有艳羡似的说。
“舍开家可不容易？”
“也得看时候，乡下不能过，怎么เ样不得向外跑？前几年到欧洲去做工ื的回来不是都买地，还会说鬼话。”
“辛苦却不容易受哩！”
“什么辛苦，比挨饿受气还强吧！咱凭么？还不是到处一样的卖力气吃饭。……”
他的妻这时也将手上的鞋底放下来，牵着麻线想那些未来的不定的事。
外院的板门响了一下，妻刚刚从里间伸出头去。
“大哥这两天该大好了？我本想来瞧瞧，恰好陈老头也叫我来哩。”质直的口音，大有在炕上听明白进来的是患难相共的徐利ำ。
徐利的高大驱体进门须弯着半个身。他披着一件青布长棉袍，并没扎腰，脸上乌ไ黑，像有三天不曾洗过。头发很长，都直竖在头上，到炕前他立住了。
“大有哥，可见你的身多狼糠，咱一同出的门，我回来睡了两天两ä宿，什么เ事也没有，可把你累坏了！穷人生不起病，大约这些日光药钱也有几块？”
“可不是，徐二弟，秋天卖地下剩了十多块钱这一回便净出来了！”大有的妻立在门外的答复。
“好！早净了早放心，你可不要嫌我说话不听，存下干么？给人家伺候下，犯不上！只要留得身在，怕什么เ，是不是？大哥，……哈哈！……”
大有在炕上坐着没动，只是从脸上苦笑了笑，算是答复。
徐利毫不客气地坐在木炕沿上，重新端相着大有的脸面道：
“人真缠不过病魔，这二十天你瘦得多了。――这不好？咱算做对了，好歹的那些东西没回头来追抄。虽然大家丢了不少的车，骡，马，还得回来人！你那里知道，一听说咱跑回来，陈老头跑出去藏了七八天，谁不是捏着一把汗！我早ຉ打定了主ว意，管它死活，如果灰兔们真来找事，跑他妈的，咱也有条命，不是一样出去补名字？几间破屋，无非是烧光了完事，逼着到那一步有什么说的！……可是苦了你，这场病把你作践得不轻！妈的！一个月下了二十天雨，――该阴？倒霉的年头，倒霉的运，谁逃得过？……别扯谈，我今天来看病，也有正经事，老头昨儿同大家议论了大半天。……”
“又是什么事？不是要钱，也是要命！”大有迅快地问话。
“哼！头一条猜得不对，妈的！现在又变了法了，不要钱，你放心，要人！――干什么？说是修路。”
“修什么เ路？又通火车？”
“差ๆ不多？要修汽车道。”
“修吧！横竖咱多是坐不起汽车的人，我知道走几十里地要两三块，……”大有愤愤他说。
“不是叫咱们修路人家坐车呀！”徐利慢慢地道：“县上有命令，转到镇上，前天夜里火速的招集各村的首事开会。”
“要人？多少钱一天？”
“你别ี装傻了，化钱，叫咱们卖力气？――卖力气，是啊！从北县的丰镇修过来，一百二十里，叫当地人加工赶修，限十天，十天呀！全路完工ื。那里没完，那里受罚！……怎么修？自己带干粮，带火，每个ฐ村里每一家都得出人，还有器具，哼！虽然不隆冬深，地土可已๐经硬起来，要一-箕-木颍๓这是什么活？谁听见说过？慢了得罚，陈老头就是当差ๆ传令，昨儿就为的这件事闹了大半天。”
大有瞪着眼，像是骤然受了重大的刺激，说不出话来。原来站在外间的木桌旁边的大有的妻急着迈进里屋来道：
“像他这病人还得去？……”
“我为什么来的？大嫂你想怎么เ办？陈老头还体贴人情，他首先说过大有还病着怎么又当官差，你家里别没有人，然而这是大家的事，谁也愿意谁不去，后来还是老头出的主意，说不去没法向大家说，找我来同你们说一句，可以出几个钱雇人替？”
徐利的话没说完，大有将破棉被掀开来大声道：
“什么？老头出的主意倒不差，可惜我现在把卖地的钱全化净了！不去，不去，我偏去！省得叫人家作难！去！去！好不好再闹上一场！……”
他一边叫着，一边汗滴从他的额上往下滴，大张着口向外吐气，这显见得是病后虚弱与过度的激动所致。徐利急急的将那条乌ไ黑油脏的被重新给他盖上，摆摆手道：
“大哥，你别急，老头真是好意，除此外设法眼得众人。抗又抗不了，后天就由á城里派监工的人来，拿着册查。……”
“查？谁教死不了，就得做牛做马！你不必阻挡我，我大有死了也不使陈老头为ฦ难。我非去不行，一个ฐ钱我也不化，再回头来请先生治病，那是活该！我看看到底路……是怎么เ修法？……”
他的妻看见丈夫动了真气，不敢说什么，避在板门后用大袖口擦眼泪。徐利这一来也没了主ว意，不知道用什么话对这位病人解释。
“哼！”大有喘着气道：“横竖是索命，我有病――难道没有病的就容易干？从夏天起，咱那天不是卖命，还差ๆ这一次！什么法都想到เ，与穷人拼！……”
“凡事总有个商量，你病的才好，别净叫大嫂发急，你看她擦眼抹泪的！”
“哈哈！妈妈气，什么เ用？大嫂！老实说，就是大侄也顾不的，总之，我一个ฐ钱没的出，告诉咱那头儿，谢谢他吧！干什么也去！……”
徐利没有再可以分辩的话，他知道当大有气头上任管怎样说的在情在理也是白费，他守着这心理异样的邻๑人，替他担心！而大有的一攮枪的脾ຆ气，他一向很熟悉，他要打定主ว意的事，别人怎么เ劝说万不会使他动摇他的信念。
喝过大有家的红色的苦茶以后，徐利ำ再不敢提起修路的事，只可在光线暗黑的屋里同大有夫妇说些闲话。幸而这性急却不是心思缜密的病人，无论什么事一经说过之ใ后也就不再放在心上。于是农田的经验，与粮价的高低，幼小时的故事，都成了他们的谈料é。大有在久病后得到这个畅ม谈的机会，精神上也觉得十分痛快。虽然明后天就要凭着苦身去修路，然而他只有兴奋，却并不忧愁！院的大公鸡喔喔的高声叫着过午应时的啼声之后，太阳渐渐西斜了。徐利起身要走，恰好聂已将十多张红符抄完，大有的妻恭恭敬敬地拿到屋里，意思是要大有吞下去。大有蹙蹙眉毛没说话，徐利在旁边笑着道：
“看着大嫂的好心好意，你也应分吞下去，难道还会伤人？何况你还一定要作官活，身不比从前结实，就来一下吧！”
大有的妻趁他说话的机会便在大黑碗里将一叠的黄表纸烧成灰，用白水冲开，递到เ大有的手里。她很小心地望着丈夫的颜色。
“好！就让老利看一回咱的妈妈气！也许吞过符，高兴不作路倒！……”
一口气吞下黑碗的纸灰，他与徐利ำ彼此呆着脸对看着苦笑。
。