在这样的情况里，我感到有几分胆怯，但更多的是兴奋。我感到เ眼前的一切就像一场戏，而我扮演着的是反面角色第二号。虽是反面角色，但也比那ว些正面的群众角色重要。我觉得我应该出场了。为了我爹的个x_ing，为了我爹的尊严，也为ฦ了证明我的勇敢，当然也为ฦ了你这头牛的光荣，我必须ี登台亮相。在众目睽睽之下，我牵着你走出棚子。我原以为你会怯场，但没想到你丝毫不惧。你的缰绳其实只是一根细绳，虚虚地拴着脖ๆ子，你一挣就可脱，你如果不愿意随我走，我对你毫无办法。你顺从而愉快地跟随在我的身后，出现在院子里。我们吸引了众人的目光。我故意地挺胸昂头，使自己้像条好汉。我看不到自己的模样，但从人们的笑声里，我知道自己很滑稽，像个小丑。你不合时宜地撒了一个ฐ欢，吼叫了一声，声音绵软，毕竟还是未成年的牛。然后你就直对着正房门口那些屯子里的头脑人物冲去。
我没容他再啰嗦下去，张大嘴，龇出板牙，对着他那ว颗扁平的脑袋。他匆忙躲闪，反应够快，头脱了，但肩膀还在我嘴下，强盗，让你知道驴的厉害。你们只知道生有利ำ爪和利齿的猫科和犬科动物才会杀生食r_ou_，而我们奇蹄目的驴子只配吃caທo吞糠，你们是形式主义、教条主义แ、本本主ว义、经验主义，今天，我要让你知道一条真理：驴子急了也咬人！
西门闹——西门屯地主，被枪毙后，转生为驴、牛、猪、狗、猴、大头婴儿蓝千岁。本书叙事主人公之ใ一。
爹对着我，厌烦地挥了两下手。我走进阳光中ณ，把爹留แ在黑暗里。互助将一朵纸扎的大红花挂在我的胸前，微笑着看了我一眼。她的脸上散发着“葵花”牌雪花膏的香气。合作把一朵同样大的纸花挂在半截牛角上。牛摆了一下头，纸花被甩落在地。合作夸张地尖叫一声：“牛要抵人啦！”
她转身就跑，扑进我哥的怀里。我哥冷着脸将她推开，径直走到牛前，拍拍它的脑门，摸摸那根完好的角，又摸摸那ว根半截的角。
“牛啊，你走上光明大道了，”我哥说，“欢迎你！”
我看到牛眼里光芒一闪，似乎是火焰，但其实是泪花。我爹的牛，犹如被拔光了胡须的老虎，威แ风尽失，温顺如猫了。
我如愿以偿地加入了我哥的红卫兵组织，并在《红灯记》中扮演了王连举ะ。每当李玉和义正词严地斥ม责我“你这个叛徒”时，我马上就会联想到爹对我的斥ม责。我越来越感到เ，我的入社，是对爹的背叛。我非常担心爹一时想不开寻了短见，但爹没有悬梁也没有跳河，他从那ว间屋子里搬出，睡在了牛棚里。他在牛棚的角落里垒了一个土灶，用一个ฐ钢盔权充铁锅。在后来的漫长岁月里，没有牛拉犁耕田à，他就用镢头刨地。一个人无法使用那辆独轮车往地里运粪，他就用扁担箩筐搬运。没有耧播种，他就用小镢刨า出沟，用葫芦头做成播种器点播。从196๔7年至1้98๖1年，我爹那ว一亩六分地，像一枚眼中钉ล，如一根r_ou_中刺，c-h-ๅa在人民公社广阔的土地中ณ央。我爹的存在，既荒诞，又庄严；既令人可怜，又让人尊重。在七十年代的一段时间里，重新当了支部书记的洪泰岳还动过几次消灭最后一个单干户的念头，但每次都被我爹顶回来。我爹每次都把那ว根绳子扔到他的面前，说：“把我吊到大杏树上吧！”
金龙原以为依靠着我的入社和成功地排演了一台革命样板戏，就可以使西门屯成为全县的典型，而一旦西门屯成了全县的典型，他这个带头人就可以飞黄腾达。但事情并没有像他设想的那样发展。先是他与我姐日夜企盼着的小常并没有乘坐着拖拉机前来指导排戏，不久ื后又传来小常因为ฦ乱搞男女关系被撤职的消息。小常一倒，我哥的靠山就倒了。
清明过后，东风渐起，阳光和暖，阳气上升，向阳处的积雪融化殆尽，道路翻浆，遍地泥泞。河边的柳树开始泛绿，院子里那ว棵大杏树上，也显出了花的微弱信息。在这些日子里，我哥焦躁不安，如同一只关进笼中的豹子，在院子里上蹿下跳。杏树上那ว个木板高台，是他停留最多的地方。他站在那ว上边，依靠着黑色的树杈，一支接一支地吸烟。因为过量吸烟得了喉炎，便不停地咳嗽，清理喉咙，并毫无教养地往树下吐痰，犹如一摊摊鸟屎从天而降。我哥的目光，迷茫而空洞；我哥的神情，寂寞而惆怅；我哥的处境，孤独而可怜。
随着天气的逐渐转暖，我哥的处境愈加艰难，他还想继续排演他的革命大戏，但群众已๐经不听指挥。几个ฐ出身赤贫的老农，对着呆在杏树上抽烟的我哥说：“金龙司令，您是不是该安排一下农活了？人误地一时，地误人一年。工人闹革命，国家发工资；农民要活命，只能靠种地啊！”
说话间，就见我爹挑着两ä箩筐牛粪，从大门口走出去。新鲜的粪味儿，在初春的天气里让农民们精神振奋。
“种地也要种革命的地，不能只顾埋头生产、不看革命路线！”我哥将嘴角的烟头吐掉，从杏树上一跃而下，落地时没有站牢，狠狠地跌了一跤。老农们上前将他扶起来，他龇牙咧嘴，推开那些老人的手，说，“我马上去公社革委会接受指示，你们都静候着，不要轻举ะ妄动。”
我哥换上了一双高筒雨靴，准备趟着泥浆路去公社ุ。行前，他站在大院墙外那ว个临时厕所里小解，与正在那里的杨七不期而遇。因为ฦ那批羊皮袄的事，杨七与我哥结下了仇，但表面上，杨七还是笑嘻嘻的。
“西门司令官，这是去哪里？看您这打扮，不像红卫兵，倒像日本宪兵。”杨七笑嘻嘻地问我哥。
我哥捏着*โ殖器，抖着，鼻孔里嗤哼了一声，表示他对杨七的极端蔑视。杨七依旧ງ笑嘻嘻地说：“小子，你的靠山倒了，我看，你也蹦达不了几天了。知趣点，把位子让出来吧，让给懂ฦ生产的人；唱戏，唱不出窝窝头来。”
我哥冷笑一声，道：“我这个ฐ主任，是县革委会直接任命的，要撤我，也得县革委会撤，公社ุ革委会都没有这个ฐ权力！”
也是合当有事，正当我哥气势汹汹地对杨七说话时，他胸前那枚巨大的陶瓷像章，挂钩๗脱落，掉进茅坑当中。我哥怔了。杨七愣了。等我哥清醒过来慌忙想跳下茅坑捞像章时，杨七也清醒了。他一把揪住我哥胸前的衣服，大声嚷叫着：“抓反革命啊！抓现行反革命啊！”
……
我哥与村里那些地、富、反、坏和走资派洪泰岳等人一起，成了劳动管制对象。
我入社后，被安排在大队饲养棚喂牲口。原来的饲养员方六大爷和刑满释放分子胡宾，成了我的师傅。饲养棚里集中饲养着全大队的牲畜ไ，有黑色的瞎马一匹，原是军马，瞎眼后退役，屁股上的烙印可以证明它的军马身份。有灰骡子一头，x_ing情暴躁，喜欢咬人，与它打交道，必须时刻提防。这一马一骡，专门拉屯里那ว辆胶皮轱辘大车。剩下的全是牛，共有二十八头。我家的牛因为ฦ初来乍到เ，没有槽位，只好在马槽与牛槽之间，临时为ฦ它支起半片汽油桶权充槽子。
当了饲养员，我把铺盖从家里搬到饲养棚那铺大炕上。我终于离开了这个让我爱恨交加的大院子。我搬到饲养棚去睡，也是为爹腾地方。自从我宣布入社之后，爹就一个人睡在牛棚里。牛棚虽好，毕竟是牛棚，房屋再破，毕竟是房屋。我对爹说，您搬回屋里去睡吧。我还说，您放心，我会照顾ุ好那头牛。
饲养棚里有大量的碎cao，那铺炕，被烧得像烙饼的鏊子一样滚烫。方六大爷的五个儿子，跟着他在大炕上睡。方家贫寒，没有被子，五个ฐ儿子，赤条条五根r_ou_棍，满炕打滚儿。天明的时候，我的被窝里，竟然钻进了两ä个光腚孩子。
炕太热，烫得皮r_ou_ຕ生痛，我翻来覆去，状如烙饼。月亮从破窗户照进来，照着满炕的光腚小子，他们也打滚，但他们在打滚中鼾声如雷。方六大爷的鼾声古怪，犹如一台j-ๅi毛磨秃的风箱，发出干涩枯燥的声音。胡宾睡在大炕尽头，他紧紧地卷着一个被筒儿，防止方家小子们侵入。这人古怪，连睡觉时都戴着风镜，月亮照在他脸上时，贼光闪闪，犹如毒蛇。
半夜时，马和骡子不停地弹蹄子，喷响鼻，骡子项下的铜铃发出清脆的声响。方六大爷的鼾声停止，一个滚爬起来，顺便拍了拍我的脑袋，大声说：“起来，喂牲口！”
这是第三次添加cao料é，马不得夜cao不肥，牛不得夜cນao不壮。我跟随着方แ六大爷披衣下炕，看着他点亮灯盏，跟着他进入牲口棚深处。骡子和马兴奋地摇头晃脑แ，卧在栏里的牛，也一个个ฐ地站起来。
方แ六大爷为ฦ我示范。其实根本用不着他为ฦ我示范。我多少次见过我爹给我家的驴和牛添加夜cao的情景。我抓起筛子，先为骡马筛出谷cນao，倒入槽中，骡马拱动着cao，并不吃，它们等待着料é和水。方六大爷看着我筛caທo的熟练动作，没有吭声，但我知道他很满意。他从料é缸里，舀了一铁瓢泡好的豆饼倒进食槽。尖嘴骡子抢吃豆饼，方แ六大爷用料é叉猛打它的嘴巴๒，它负痛昂头。抓紧时间搅拌，谷cນao的香气与豆饼的香气混合在一起。骡马大口地吞吃cao料，发出嚓啦嚓啦的响声。骡子的眼睛在油灯照ั耀下，蓝ณ悠悠的。但骡子的眼睛远不如牛眼深邃。我家的牛，它很孤独，就像一个ฐ从外校转来的小学生。牛们都往这边歪着头，等待着新าcao。我家的牛所处的位置很好，它第一个ฐ得到新cນao。
那夜喂的是铡碎的豆秆混合着铡短的红薯蔓儿，这是一等的牛cao，营养丰富，气味芳香，而且，豆秆上偶尔还会有未脱尽的豆粒。我哥领导着社ุ员们革命时，饲养棚的工作照样进行。由á此可见方แ六大爷是个老实农民，他从来没在西门家大院里出现过，胡宾却像个眼镜蛇一样，经常在大院周围转来转去。大院的墙上，经常出现揭露我哥老底的大字报。大字报上的字很有功力，我哥一看就知道是胡宾的手笔。我用簸箕将饲cao分发到各个ฐ牛槽之中ณ，牛们埋头吃caທo，声音连成一片。我在我家的牛前逗留片刻๑，趁着方แ六大爷不注意，又添半簸箕cao到เ它的槽里。我摸摸它的脑门，摸摸它的鼻子，它伸出多刺的舌头舔舔我的手。它是全屯二十八头牛中ณ唯一还没扎鼻环的，不知道它能ม否逃过这一劫。
你没逃过这一劫，在大杏树含苞待放的日子里，春耕开始了。方六大爷领着我和胡宾一大早就把牛拉到เ院子里，用扫帚扫去了它们身上的泥巴和死毛，好像要向人们展示漫长冬天里的劳动成果。
虽然是杨七揭发了我哥的罪行，使我哥的主任被lu并被戴上了现行反革命的帽子，但主任的纱帽并没有落在他的头上。公社革委会任命黄瞳为我们屯的革命委员会主任。黄瞳当了多年的生产大队队长，领ๆ导生产是行家里手。他站在打谷场边，如同一位调兵遣将的大帅，给社员们派活。家庭成分好的社员，都被派去干一些轻松活儿，那些坏人，都派去使牛耕地。我哥与伪保长金五福、叛徒张大壮、富农伍元、烧酒锅掌柜田贵、走资派洪泰岳等人站在一起。我哥满脸怒气。洪泰岳面带嘲讽的笑意。那些已经被改造了多年的坏人们，一个个ฐ神情默然。开春耕田，是他们的老活儿，谁使用哪犋犁，谁使用哪两头牛都有定规。他们从仓库里扛出犁，拿出套索ิ，便各自去牵自己的牛。牛也认识他们。方六大爷叮嘱他们：牛歇了一冬，筋骨疲了，第一天，悠着点，顺上套就行。方แ六大爷帮洪泰岳搭配好了牲口，一头渤海黑阉牛，配上一头鲁西高辕牛。洪泰岳熟ງ练地喝牛上套，虽说当了多年的书记，毕竟是农民出身，动作倒也内行。我哥，学了别人的样儿，把犁子摆正，套索顺ิ好，赌气地噘着嘴，对方六大爷说：“我用哪两头牛？”
方六大爷打量着我哥，仿佛是自言自语，但其实是说给我哥听的，年轻人，锤炼锤炼也好。他从拴牛柱上牵来那头蒙古蛇尾母牛，这头牛，与我哥其实很熟，几年前那个初春，我们在河滩上放牧时，它的瞳孔里经常映出我哥的倒影。母牛很顺从地站在我哥身边，它正在反刍，一大团回嚼过的cນao，顺ิ着它的咽喉，咕噜一声就滚了下去。我哥将套索搭在母牛肩上，母牛积极地配合着他。方六大爷往拴牛柱这边扫了一眼，目光落在我家那头牛身上。他好像第一次发现了这头牛的好处似的，两ä眼放光，嘴巴发出“啧啧”的响声，说：“解放，把你家这头牛拉过来，让它和它妈配套。”
“其实，它完全可以拉独犁，”方六大爷在它身边转着圈说，“看看看，头宽，额平，嘴大，眼明，前肩高一掌，犁地啪啪响，前腿直如箭，力量大无限，后腿弯似弓，行走快如风。只可惜缺了半只角，要不真是挑不出丁点毛病。金龙，这牛归你使了，这是你爹的命根子，你爱惜着点。”
金龙接过牛绳，发布命令，想让牛依令进退，到达将套索上肩的最佳位置，但牛低垂着头，只管慢吞吞地回嚼。金龙扯紧ู缰绳，想迫它前进，但牛纹丝不动。因为我家的牛没扎鼻环，任金龙怎么扯拉，牛头犹如磐石。正是因为牛的犟劲，导致了一场扎鼻酷刑。西门牛啊，你本来是可以避免这酷刑的，如果你像在我爹手下那样精通人x_ຕing、听从使唤，你很可能成高密东北乡古往今来第一个没扎鼻环的牛。但你不听指挥，几个人也拖不动你。方六大爷道：“牛不扎鼻环如何使唤？难道蓝脸有一套驱牛魔咒不成？”
西门牛啊，我的朋友，他们将你的四条腿用绳子拴住，在绳子中间c-h-ๅa上一根木棍，绞动木棍，绳子收紧ู，你的身体团缩，终于站立不稳，跌翻在地。据方六大爷说，给一般的牛扎鼻环，根本不用这般力气，他们怕你，他们都知道你的英猛历史，生怕你一旦野x_ing发作而不可收拾。你跌翻在地后，方六大爷让人把一根铁条烧得通红，用钳子夹着递过来。好几个ฐ精壮汉子按着你的头，把你头上那根独角都按到地里。方六大爷用手指扒开你的鼻孔，找到了你鼻梁间隔处最薄的地方แ，然后让人把烧红的铁ກ条捅进去。猛地捅进去，搅动着扩大那洞口，一股焦黄的烟冒出来，一股烧煳ใ了皮r_ຕou_的气味漫出来，你发出哞哧哞哧的沉闷声响，按着你头颅ๅ的男人们使出了吃n_ai的力气，丝毫不敢放松。用烧红的铁ກ条捅你鼻孔的人是谁？正是我哥金龙。那时，我不知道你是西门闹转世，所以我根本无法理解你当时的心情。用烧红的铁条将你的鼻梁捅上一个窟窿、并将一个“凸”字形的铜鼻环穿在你鼻梁上的人，竟是你的亲生儿子，你当时的心中，到底有何感想呢？
扎好了鼻环后，他们把你拖到了田野里。春天的大地万物复苏，处处洋溢着生命的气息。西门牛啊，我的朋友，你在这美好的季节里，表演了一场悲壮的戏剧，你的倔强，你忍受r_ou_体痛苦的能力，你宁死不屈的精神，在当时令人们啧啧称奇，你的故事，至今还在西门屯民众口中ณ流传。我们这些人，当时就感到你不可思议，直到今天，他们依然感到你是一个传奇，即便是知道了你的奇特身世的我，也感到เ你的行为ฦ超出了我的理解能ม力，你完全可以奋起抗争啊，用你伟岸的身躯，用你蕴藏在那全身的筋骨肌r_ou_中的力量，像你在西门大院大闹入社典礼那次那样，像你在河滩地里怒顶胡宾那次那样，像你在集市上大闹批斗会那样，把妄图役使你的人，那些人民公社的社ุ员，一个ฐ个顶起来，使他们轻飘飘地飞起，沉重地落下，在春天暄腾腾的土地里，砸出一个ฐ又一个深坑。
使那些凶狠残忍的人，骨头断裂，内脏震动，嘴巴里发出青蛙一样的叫声，就算金龙是你的儿子，但那也是你为驴为牛之前的往事，六道轮回之中ณ，多少人吃了父亲，多少人又j-ian了自己的母亲，你何必那么认真？又何况，金龙是那样的变态，那样的凶狠，他把自己้政治上的失意，被监督劳动的怨恨，全部变本加厉地发泄到了你的身上，就算他不知道你曾经是他的亲生父亲，不知者不怪罪，但对待一头牛，也不能那样的凶狠啊！西门牛啊，我不忍心对你描述他施ๅ加到你身上的暴行，你已经在牛世之ใ后又轮回了四次，y-in阳界里穿梭往来，许多细节也许都已๐经忘记，但那日的情景我牢记不忘，假如那日的整个过程是一株枝繁叶茂的大树，我不但记得住这株树的主要枝杈，连每一根细枝，连每一片树叶都没有忘记。西门牛，你听我说，我必须说，因为这是发生过的事情，发生过的事情就是历史，复述历史给遗忘了细节的当事者听，是我的责任。
那天你一到เ地头，就卧在了地上。耕地的人都是屯里的老把式，都是亲见过你独自一个ฐ拉着犁子健步如飞、使犁铧翻开的泥土犹如波浪的人。见你竟然卧地罢工ื，都感到เ好奇，又感到疑惑。这头牛，这是怎么啦？那ว天我爹也在地里劳动，我爹没了牛，就用一柄大镢头，刨着他那ว狭长的一亩六分地。我爹弯着腰，专心致志，目不斜视，一镢头接着一镢头。有人说：“这牛，恋旧ງ呢，还想跟着蓝脸单干呢！”
金龙撤后几步，将搭在肩头的使牛大鞭扯下，抡圆，猛地抽到牛背上。你的背上随即鼓起了一道白色的鞭痕。你是正当盛年的牛，皮结实柔韧，富有弹x_ing，抗打，如果换一头年老体弱的老牛或是骨骼未发育好的小牛，金龙这一鞭，保准会使它皮开r_ຕou_ຕ绽。
金龙其实算个能人，只要他想干的事情，就会比别人干得漂亮。能把长达四米的使牛大鞭打好的人，屯子里也就是几个ฐ人，但金龙一上手就很内行。鞭子抽在你身上，沉闷的响声传向四野。我想我爹肯定听到了金龙鞭打你的声音，但他弯腰低头，刨地不止。我知道我爹对你的感情很深，你受这样的鞭挞，他心中一定难过，但他只顾刨地，没有冲上来护卫你。我爹啊，也是在忍受鞭挞啊。
金龙连抽了你二十鞭，累็得气喘吁吁，额头冒汗，但你卧在地上，下巴๒触着地面，紧闭着双眼，流着滚滚的热泪，眼泪使你脸上的皮毛变得颜色很深。你不动一动，一声不吭，皮肤上那些搐动的波纹说明你还活着，如果没有这证明，说你是条死牛保准没有人怀疑ທ。我哥骂骂咧咧地走到你面前，在你的腮帮子上踢了你一脚，说：“你给我起来！你给我起来！”
但你紧闭着眼睛，一动不动。金龙狂暴地吼叫着，两ä脚轮番踢着你的头，你的脸，你的嘴巴๒，你的肚腹，远远地看起来，他好像一个手舞足蹈的神汉在跳大神。你任凭他踢，纹丝不动。在他疯狂地踢你的过程中，那头站在你身侧的蒙古蛇尾母牛，也就是你的妈，浑身打着哆嗦，弯曲的尾巴๒僵硬，犹如冻僵了的大蛇。我的爹在他的地里，用劲更加迅速地刨着深厚的大地。
另外的那些使牛汉子，犁完了一圈转了回来。见金龙的牛还在原地打卧，都感到奇怪，逐一围拢上来。心地良善的富农伍元说：“这牛，是不是得了什么病？”
一贯伪装进步的田贵说：“浑身是膘，油光水滑，去年还给蓝脸拉独犁，今年卧地装死，这牛，是反对人民公社呢！”