这是幢高大的人字形红砖楼ä房，大概是维多利ำ亚王朝后期的建筑物，外表不怎么吸引人，一眼看上去就知道这幢房子里仆役成群，家务事由津明强干的人躁持着。而所有这一切，都是为ฦ了个双目几乎失明的老太太。
“你还是回家去吧。”我对贝恩说。
我突然觉得一阵莫名其妙的冲动。我非得这样继续盘问不可。我知道，他不想谈这些。尽管我为他感到难受。同时觉得自己这样做实在不像话，可就是不能自制，我实在无法住嘴。
“受过她那种训练的人，这点事情肯定能办好，”比阿特丽斯ั说。“就不知道得花多少钱。我看总得花上一大笔。你问过吗？”
他不朝我这边看，径自读报，露出心满意足、非常舒服的样子。回家来恢复了原先的生活方式，他又是一家之主了。
我们乘电梯下楼，一路没说话，又沉默着走上平台，早ຉ餐桌子都已๐布置停当。
他目送我跨进电梯。这时我又想到前一天的情景，想到เ范-霍珀夫人的饶舌和他那ว种冷冰冰的礼仪。我没看准他的为ฦ人：他既不冷酷，也不傲慢；他已是我多年的挚友，我的兄长，尽管我从来不曾有兄弟。那ว天下午，我完全沉浸在幸福里，当时的心境至今记忆犹新。我仿佛还能ม看见那天下午挂着缕缕绒毛云的天空和卷起白浪的大海ร；我仿佛重又感到轻风拂面，听到我自己的以及他应和的笑声。蒙特卡洛不再是我熟识的赌城，也许是因为ฦ这地方终于给我带来了一些愉快，散出某种迄今未有的诱惑力。在这以前，我一定是以呆滞的目光去看这座城市的。在港口，船上的彩色纸条迎风荡漾飞舞，气象万千；码头上，快活的水手满脸堆笑，就像海风一样活泼调皮。我们驾车驶过那条游艇，因为游艇归公爵所有，范-ๅ霍珀夫人才青眼相看。我们朝游艇上那块闪亮的青铜名牌嘲弄地捻响手指，接着对视一眼，又大笑一阵。我还记得那套东歪西扭不合身的法兰绒衣裙，仿佛今天还披在身上让我出丑。那ว条裙子因为穿得更久ื，比上衣轻薄得多；还有那顶寒酸的女帽，帽滑过于宽阔，脚下那ว双低眼皮鞋，只有一条皮带作为襻扣；另外，我那ว双下人的手还紧ู抓着一副齐臂的长手套。当时的我，模样从未这般幼稚可笑，而内心却又感到前所未有的成熟。范-ๅ霍珀夫人和她的流行性感冒对我来说不复存在；什么桥牌，什么鸡尾酒会，也都给忘得一干二净；与此同时，我也忘了自己微贱的下人身分。
昨晚，我见自己้又回到了曼陀丽ษ庄园。恍惚中，我站在那扇通往车道的大铁门前，好一会儿被挡在门外进不去。铁ກ门上挂着把大锁，还系了根铁链。我在里大声叫唤看门人，却没人答应。于是我就凑近身子，隔着门上生锈的铁条朝里张望，这才明白曼陀丽ษ已๐是座阒寂无人的空宅。
“你总不至于装扮个小丑吧，嗯？”迈克西姆闷闷不乐่地说。“不会挖空心思拚命想逗人笑吧？”
“放心吧，不会的，”我神气十足地说。
“我还是希望你装扮成漫游仙境的爱丽丝，”他说。
“从您的型来看，倒可以扮个圣女贞德，”弗兰克腼腆ດ地说。
“我可从来没想过，”我不以为然地说。弗兰克涨红了脸。“任您怎么เ装束打扮，我相信我们都会喜欢的，”他用那ว种典型的弗兰克式的夸张口气说。
“别再助长她的气焰，弗兰克，”迈克西姆说。“她已๐被自己那套宝贝化装服迷了心窍，再也别想管得住她啦。现在只能ม指望比阿特丽斯了，她会使你安分些的。要是她不喜欢你的舞服，她会马上给你指出来。说到我那位亲爱的大姐，上帝保佑她，逢到这种场合，她就总是要出洋相，我记得有一回她扮成蓬ศ派杜1夫人，进来吃晚饭时绊了一跤，那头假松了。‘这鬼东西真叫我受不了，’她说起话来一向就是这么没遮拦。说着，她随手把假往椅子上一扔，后来整个晚上，她就一直这么露着自己的一头短。可以想象，配着那ว身浅蓝缎子撑裙，或是任何其他化装ณ舞服，她会是怎么个怪模样。那一年，可怜的贾尔斯老兄也大为ฦ不妙。他扮个厨师，整个晚上坐在长条酒桌旁，样子比谁都可怜。我想他大概觉得比阿特丽ษ斯丢了他的脸。”——
1十八世纪法国贵妇，以其型著称于世。
“不，不是这么回事，”弗兰克说。“难道你忘了，他在试骑一匹新า到手的牝马时，摔掉了门牙，他觉得怪难为情，怎么เ也不肯张开嘴。”
“哦，是那缘故吗？可怜的贾尔斯ั。他总是那么เ化装打扮。”
“比阿特丽斯ั说他喜欢玩哑谜猜字游戏，“我说。“她曾告诉我，每年圣诞节他们总要玩这种猜谜游戏。”
“我知道，”迈克西姆说。“所以我从来不在她那儿过圣诞节。”
“再吃点芦笋吧，德温特夫人，要不要再来个ฐ马铃薯？”
“不，真的不要了，弗兰克，我不饿，谢谢你。”
“紧张了，”迈克西姆摇摇头说。“没关系，明天这时候就事过境迁啦。”
“但愿如此，”弗兰克神情严肃地说。“我刚ธ才也正打算吩咐所有的汽车在明晨五时准备送客。”
我有气无力地笑了，泪水涌上眼眶。“哦，天哪，”我说。“我们给客人份电报，叫他们别来吧。”
“别这样，鼓起勇气，勉为其难吧，”迈克西姆说。“今后几年里我们不必再举行什么舞会啦。弗兰克，我有点放心不下，觉得我们该上宅子去了，你说呢？”
弗兰克表示同意。我勉勉强强跟在他们后面，心里真舍不得离开这间既拥挤又不舒适的小餐室。这间餐室是弗兰克单身汉家庭的一个缩影，可今天在我看来，却象征着平静和安宁。我们到家时，现乐่队已经光临。他们在大厅里四下站着，涨红了脸，神态很不自然。弗里思则摆出一副煞有介事的架势，请他们用点心。乐่师们将留แ在这儿过夜，所以在我们对他们表示过欢迎并说了几句应景得体的笑话之ใ后，他们就被领ๆ到เ自己的房间去休息，然后再由á人陪着游览庄园。
下午过得真慢，就像出远门之前的那ว一个小时一样，行装ณ早已打点停当，就眼巴巴地等着上路。我漫无目的地从一个房间转到另一个房间，失魂落魄之状好似悻悻然跟在我身后的小狗杰斯珀。
我什么เ事也插不上手，最好还是走开，带着杰斯珀去散布，走远点。等我决计要这么做的时候，却又来不及了，迈克西姆和弗兰克已在吩咐上茶，而茶点刚用完，比阿特丽斯和贾尔斯联袂而至。黄昏就这么เ在不知不觉中ณ间突然降临了。
“这儿又和往昔一样啦，”比阿特丽斯说着吻一下迈克西姆泪下打量一番。“所有细节全没忘记，可庆可贺。这些鲜花雅致极了，”她转过脸对我说了一句。“是你布置的吧？”
“不，”我怪不好意思地说。“一切都让丹ล弗斯太太包啦。”
“噢。我是说，毕竟……”比阿特丽斯没把话说完，弗兰克就过来给她点烟，而烟一点着，她似乎把刚才要说的话给忘了。
“是不是还跟以前一样，由米切尔酒家承办筵席？”贾尔斯问。
“是的，”迈克西姆说。“我想一切全都照ั旧，是吗，弗兰克？办事处里保存着所有的记录。我们什么也没忘掉。我想，要请的客人一个也没有漏掉吧。”
“就我们几个自己้人呆在一块，多轻松自在，”比阿特丽斯ั说。“我记得有一回我们也是这个时候到เ的，可这儿已经来了二十五位客人。全是要留在这儿过夜的。”
“你们打算穿什么化装服呀？我想迈克西姆还是老规矩，不肯屈尊化装吧？”
“还是老规矩，”迈克西姆说。
“我觉得这样很不对头。如果你也化装一下，整个舞会的气氛就会活跃多了。”
“你倒不妨说说，曼陀丽ษ的舞会有哪一口开得不活跃？”
“当然没有，我的老弟，筹备得太出色啦。不过我总觉得男主人应该带个头。”
“我看有女主ว人出场助兴尽够啦！”迈克西姆说。“我可犯不着逼自己淌一身臭汗，搞得浑身不自在，而且还得像个傻瓜似地晃来晃去！”
“哦，这话多荒唐。根本用不着叫你当傻瓜。凭你这样一表人才，亲爱的迈克西姆，穿什么服装ณ都行。不必像可怜的贾尔斯ั那样，为自己的身腰体形担心。”
“贾尔斯今晚上穿什么？”我问。“哦，说不定天机不可泄漏吧？”
“不，没有的事，”贾尔斯满面春风。“说实在的，我还真花了不少心血呢，专门请了我们当地的裁缝赶制ๆ了化装服。我要扮个ฐ阿拉伯酋长。”
“我的老天，”迈克西姆说。
“那身装束可不赖，”比阿特丽斯兴冲冲地说。“他脸上当然还得涂ิ油彩，眼镜也得拿掉。那副头饰可是地道的真货，是我们从一个过去在东方侨居的朋友那儿借来的，其余的行头则ท都由裁缝照报纸仿制。贾尔斯ั那身打扮，看起来还挺帅呢。”
“你打算扮什么，莱西夫人？”弗兰克间。
“哦，我嘛ใ，恐怕就没有那么เ神气啦，”比阿特丽斯说。“为了跟贾尔斯配个对，我也弄了一套东方แ服装ณ。不瞒你们说，我的行头全是冒牌货。头颈里挂几患念珠，脸上蒙一层面纱。”
“听上去挺不错，”我彬彬有礼地说。
“哦，不太糟就是了。穿在身上挺舒服，这可是个优点。嫌爇了，就干脆ะ把面纱卸下。你准备穿什么？”
“别ี问她，”迈克西姆说。“她对谁也不说，还从未见过有瞒得这么紧的秘密。我知道她甚至还写信到轮敦去定制衣服呢。”
“亲爱的，”比阿特丽斯对此印象颇深，“你总不见得倾家荡产搞了套行头，存心要让咱们全下不了台？你知道，我的行头可是自己胡乱凑合的。”
“别担心，”我笑着说。“其实我的衣服也挺简朴。迈克西姆老是取笑我，所以我决定要让他大吃一惊。”
“是该这样，”贾尔斯说。“迈克西姆过分自命清高。其实他是心怀嫉妒，巴๒不得也像我们一样乔装打扮，就是嘴上不愿这么说罢了。”
“决没有这种事，”迈克西姆说。
“克劳利，你呢？”贾尔斯问。
弗兰克露出负疚的神情。“我很忙，一直到เ最后一刻才考虑这事。昨晚上我翻箱倒柜找出条旧裤子，还有件蓝条子运动服，我想把一只眼睛蒙上，装扮个ฐ海ร盗。”
“见鬼，你干吗不给我们来封信借套服装ณ呢？”比阿特丽斯说。“我们有套荷兰佬的服装，那是罗杰去年冬天在瑞士做的。你穿上一定很合身。”
“我不愿让我的总管事打扮成荷兰佬到处逛荡，”迈克西姆说。“那ว么一出丑之后，他别ี再想从谁那儿收到租啦。还是让他扮他的海盗吧。这样，说不定还能唬住几个ฐ人。”
“什么不好扮，偏偏扮个海ร盗！”比阿特丽ษ斯在我耳边嘀咕了一句。
我假装没听见。可怜的弗兰克，比阿特丽斯总是跟他过不去。
“我脸部化个装要多长时间？”贾尔斯ั问。
“至少得两个小时，”比阿特丽ษ斯说。“要是我呀，现在就得考虑动手了。会有多少客人吃饭？”
“十六个ฐ，”迈克西姆说。“连我们自己在内。没有生客，都是你认识的人。”
“我性急火燎，巴不得现在就开始更衣化装ณ呢，”比阿特丽斯说。
“这玩意儿真带劲啊。我很高兴，迈克西姆，你总算决定重开舞会。”
“这你还得感谢她呢，”迈克西姆说着朝我一点头。
“哦，没有的事，”我说。“全怪那个克罗温夫人。”
“扯淡，”迈克西姆朝我微笑着说。“瞧你那ว股高兴劲儿，不就像个ฐ小孩第一次参加宴会？”
“才不是呢。”
“我真想瞧瞧你的化装舞服，”比阿特丽斯说。
“平常得很。说真的，毫无特别之处，”我一个劲儿地推诿。
“德温特夫人说我们会认不出她来，”弗兰克说。
大家都望着我笑。我很得意，脸也红了，心里甜滋滋的。人们待我真好啊，全都那ว么เ和蔼可亲。想到舞会，想到เ我还是舞会上的女主人，我突然感到乐不可支。
我是新า娘，这次舞会是为我举行的，为了对我表示庆贺。我坐在藏书室里的书桌上，不住晃动两退，其余的人就这么เ围住我站着。我真想撒退跑上楼去，穿上我那套舞服，对着镜子试试那ว头假，然后再走到墙上的大穿衣镜前，例过去照照，转过来看看。想到贾尔斯、比阿特丽斯ั、弗兰克和迈克西姆全这么目不转睛地望着我，谈论着我的化装舞服，真是新鲜ຒ事，一种自豪感在心头油然而生。他们都被门在葫芦里，不知道我准备的究竟是什么样的穿戴。我不由想到裹在棉纸里的那一件柔软轻薄的雪白舞裙，想着它会如何帮我掩盖住线条平直、毫无韵致的身段和瘦削难看的肩胛。我还想到，戴上那一络络滑溜、闪亮的卷，原来平直的头就全被盖没了。
“什么时候啦？”我漫不经心地问，还打了个呵欠，装ณ作满不在乎的样子。“我看我们是不是得考虑上楼了？……”