"我在塞维利亚继续住下去倒秋天就动身去东方，也就是那ว一次使我到达印度的。"
"ิ她不预备请我。"ิ他讲话的声音都变了。"这是故意给我难堪。"
"ิ你曾想到เ过索ิ菲爱你吗？"伊莎贝儿问。
原来到了这时，她已经认识到自己的价值。她喜欢艺术家的生活，高兴让画ฑ家画她，当模特儿；在一天工作之ใ后，上咖啡店去跟画家们、画家的妻子和情妇坐在一起，听他们谈论艺术，咒骂画ฑ商，讲些下流故事，她觉得开心。就在这种场合，她看见有机可乘๖，自己้打定好主意。她挑中了一个ฐ没有相好女人的年轻画家，而且在她看还有点才气；当画ฑ家单独坐在咖啡店时，她就找一个ฐ机会明白讲出自己的处境，也不来什么开场白，就建议两ä个人同居。
佣人送来了酒，他给我们调了鸡尾酒。他打了两轮高尔夫球，自己觉得很满意；谈他碰到一只难进的洞时他是怎样解决的，讲得相当噜苏仔细，伊莎贝儿好象听得津津有味。过了几分钟后，我和他们约好一个日子吃晚饭和看戏，就告辞了。
"ิ考斯第这一向一直都在设法勾引贝克尔太太，但是没有进展。她是一个快活的、嘻嘻哈哈的女人，很随便地和他一起揶揄说笑，考斯第对女人很有他的一套。我猜她知道考斯ั第的用心，而且敢说自己感到得意，但是，当考斯第开始拧她时，她却教他放规矩些，并且掴了他耳光。我敢打赌，那ว一记打得很重。"ิ
艾略๓特才跟我讲完这些，母女两ä个就走了进来。我有一年又大半年没见到เ她们，布太太比以前消เ瘦一点，而且脸色更加苍白了；人样子很疲倦，气色很坏。可是，伊莎贝儿却是容光焕，红红的脸色，深褐色的头，亮晶晶的深栗色眼睛，白净皮肤，给人一种深刻的青春感，好象单是觉得自己活着，就很快活；看到เ这些，你不禁会高兴得笑出来。她使我产生一个ฐ相当荒唐的看法，仿佛她是一只金黄的熟透了的梨子，又香又甜，只等你来吃。她身上出温暖，使你觉得只要伸出手来就能够感到舒适。人比我上次看见时高了一点；是不是因为穿了高跟鞋的缘故，还是那ว个聪明的裁缝把她的衣眼剪ຘ裁得把她的年轻的丰满体型给遮盖了，我也说不出。她的举ะ止有自幼从事户外运动的女孩子的那ว种潇洒风度。总之ใ，从性的角度看，她已经是一个非常诱人的少女。我是她母亲的话，会认为她应当赶快结婚才是。
"我打掉了那个ฐ钉着你尾巴的讨厌鬼，"他说。
"那么，他可以找个事做。"
第四章一第四章二
"索菲·麦唐纳这个ฐ名字你听说过吗？"他问。
"ิ我认识的人有叫这个名字的，"我小心地回答。
"我们刚ธ和土伦的警察局通电话，那边的警长要你立刻就去，vouspriedevousyrendre。"ิ
"为什么？"我问。"ิ我和麦唐纳夫人并不熟ງ。"
我立刻想到索ิ菲一定出事了，很可能ม和鸦片有关系，但是，弄不懂为什么เ会把我牵连进来。
"这个我不管。毫无疑ທ问，你和这个女人有过交往的。好象是她有五天没有回她的住所，后来，有人在海ร港捞到เ一具女尸，警察认为可能就是她。局里要你去认一下。"ิ
我打了一个寒噤。不过，这事并不怎样出乎我的意料é。她过的那ว种生活很可能ม使她在抑郁无聊之ใ际突然结束自己的生命。
"可是，从她穿的衣服和随身的证件也可以认出是她来。"
"她被捞到เ时是赤条条的，而且脖ๆ子割了。"ิ
"ิ老天啊！"我一面感到毛骨悚然，一面自己在动脑筋。很可能ม警察会强逼着我走，所以我还是遵命为上，落得个漂亮。"好的。我搭第一班火车就去。"ิ
我看了火车时刻表，查到เ五点到六点之ใ间，有一班火车可以搭到土伦。班长说他会打电å话报告土伦的警长，并且叫我一到เ达就直接上警察局去。我把必要的衣物装了一只手提箱，吃完午饭，就坐汽车上火车站。
二
我上土伦警察局报到时，立刻被引进警察长的房间。警察长坐在桌子后面，长得又粗又黑，脸色阴沉沉的，看上去象是科西嘉的人。也许习惯使然，他怀疑地看了我一眼；可是当他注意到เ我为了防而不备佩在领ๆ孔上的勋章时，就假意地一笑，请我坐下，满口打招呼，说是惊动我这样一个ฐ有身份的人，实在出于不得已。我也同样客客气气回答，说是只要能ม够替他效劳，我是不胜荣幸之至。接着我们就谈起正经事情来。他又恢复到先前粗鲁而且相当傲慢的神情，看看放在面前的文件，对我说：
"这是一件不光彩的事情。看来这个麦唐纳女人的名声很坏，酗酒，吸毒，一个烂污货。她不但经常和船上下来的水手睡觉，还和当地的流氓睡觉。你这样年纪和身份的人，怎么会和这种人混起来？"
我本来想告诉他这不关他的事，可是，根据我钻研几百本侦探的经验，对待警察还是客气的好。
"ิ我和她并不熟；是在芝加哥碰见她的，那ว时，她还是个ฐ女孩子。后来她在芝加哥和一个有身份的人结了婚。一年多以前，通过她和我共同认识的一些朋友，才重又和她见面。"ิ
在这以前，我一直弄不懂他怎么会把我和索ิ菲联系在一起，可是，现在，他把一本书推到我面前。
"这本书是在她房间里找到เ的。请你看看上面写的话，你当会懂ฦ得你们的关系决不是如你自称那样的泛泛之交。"
就是那本索菲在书店橱窗里看见的我的法文译本，她要我在上面写几个字的。我在自己的名字下面写了"mignonne，aທllonsvoirsilaro色，"因为ฦ是提笔就想起的。这当然看上去太亲热一点。
"你假如认为ฦ我是她的情人，那ว你就错了。"
"这不关我的事情，"他答，接着眼睛霎了一下："而且我丝毫没有触犯足下的意思，根据我打听到的这个女人的癖好，敢说你也不是她会看中的人。但是，你对一个完全陌生的人显然不会称呼为美人儿。"ิ
"这句诗，局长先生，是龙沙一脸炙人口的诗的头一行，他的作品以你这样有文化教育的人肯定是熟悉的。我录了这句诗因为我有把握她知道这诗并且会联带想起下面的诗句，这一来，说不定使她感到เ自己过的那ว种生活，别的不说，至少是不检点的。"
"我在学校里显然读过龙沙，可是，我的事情非常繁忙，你提起的那ว些诗句早ຉ已被我忘了。"
我把那诗的第一节背了出来，满知道他在我提到这位诗人之前，从来就没有听到这个名字过，所以一点不怕他会想到这诗的最后一节丝毫不带有劝人学好的味儿。
"她摆明是读过一点书的。我们在她的房间里找到เ若干侦探和两三本诗集。有一本波德莱尔，一本兰波，还有一本英文诗，一个叫艾略๓特写的。他出名吗？"
"名气很大。"ิ
"我没有时间读诗。反正我不懂ฦ英语。可惜的是他如果是个好诗人，为什么不用法文写诗、使得受教育的人都能ม读他。"
想到这位局长在读艾略特的《荒原》，我真乐了。突然间，他把一张照ั片送到เ我面前。
"你可看得出这是何等样人？"
我一眼看出是拉里。他穿着游泳裤ไ，照片是新近拍的，据我猜想，大约就是前年夏天他和伊莎贝儿和格雷在迪纳尔避暑时照的。我脱口而出的一句话是想说我不认识，因为我从心里不愿意这件可恨的事情牵连到拉里，可是再一想，倘若警察局查出是拉里的话，我的否认就会使他们疑心到我认为ฦ这里面有什么เ不可告人之处。
"他是个美国公民，叫劳伦斯ั·达雷尔。"ิ
"这是我们在这女人的东西里面找到เ的唯一一张照片。他们之间什么关系？"ิ
"他们都是在芝加哥附近同一个ฐ村子里长大的，从小就认识。"
"可是，这张照片拍了没有多久，想来是在法国北部或者西部ຖ一个海ร滨休养地。查出究竟在什么เ地方并不难。他是怎样的一个人？"ิ
"是一个ฐ作家，"ิ我大胆说。警察局长的两撇浓眉毛稍稍抬一点起来，我想他认为ฦ干我这一行的人，行为都是不大检点的。"而且生活不靠稿费收入，"我又补上一句，企图抬高他的身份。
"他现在在哪里？"
我又禁不住想说我不知道，但是，仍旧认为这一来只会把事情弄别扭。法国警察也许有许多毛病，但是，他们的组织体系却能使他们很快就查出一个人来。
"ิ他住在萨纳里。"
警察局长头抬了起来，显然感觉兴趣。
"地址呢？"ิ
我记得拉里告诉过我奥古斯特·科泰把自己乡下的小房子借给他住；我圣诞节回来时，曾经写信给他，邀他到เ我家来住一个时候，但是，不出我所料，他谢绝了。我把他的地址告诉了警察局长。
"ิ我就打电话到萨纳里，叫人把他带到เ这儿来。可能从他嘴里问出点名堂。"
我不由而然觉得警察局长大约认为ฦ这可能是个嫌疑犯，真想笑出声来。我断定，拉里会很容易证明他和这件事情无关。我急于想知道的是关于索菲的悲惨结局的详情，但是，局长告诉我的只比我知道的多出一些细节。两个渔夫把尸体捞到。当地的警察告诉我尸体一丝不挂，其实是耸人听闻。凶手把三角裤和奶罩都留下了。如果索ิ菲的衣着和我看见她时一样，那么เ，凶手只要剥去她的长裤和紧ู身衫就行了。由于查不出她的姓名，警察就在当地报纸上加上一段描写。有个女人在一条小街上出租房间的法国人叫它做临时房间，客人可以随意把女人或者男ç人带去睡觉，见报后就上警察局来。她原是警察局的耳目，警察常要她报告谁上她的客栈来，和来了干什么เ。我上次碰见索菲时，她刚被码头附近的那ว家旅๓馆赶了出来，因为她的行为ฦ实在太不象话，连一向马虎的旅馆主人都忍耐不下去了。这以后她就找到上述的那个ฐ女人，在她的房子里租下一个ฐ卧房，另外加一间小起坐间。一间房间一夜租出去两三次，赚的钱比较多，可是，索ิ菲出的价钱很大，所以那ว女人就答应租给她，按月计算。这个ฐ女人现在到警察局来，说她的房客有好几天没有回来住宿了；她原也不放在心上，以为她暂时去了马赛或者维尔弗朗什，因为英国军舰最近开来了，这件事对沿海岸一带的老少女子都具有吸引力；但是，她读到报上关于死者的那段描写，觉得可能ม是她的房客。警察带她去看了尸体，她稍微迟疑一下，就声称这是索ิ菲·麦唐纳。
"可是，如果尸体已经被认出是谁，你们找我来做什么？"
"贝莱太太是个很诚实的女人，而且品行不错，"局长说，"可是，她认出这个女尸的理由可能ม是我们不知道的；反正我觉得应当找一个ฐ和死者关系比较密切的人来证实一下。"
"你认为ฦ有可能捉到凶手吗？"ิ
局长耸耸自己宽阔的肩膀。
"我们当然在查访。我们到เ她常去的酒吧间问了一些人。她可能ม是被一个水手出于妒忌杀害的，而水手的船已经离开港口了，也可能是当地一个流氓抢她身上的钱而杀死她。看上去她身边总带有不少的钱使那些歹徒会看上她。也许有些人认为某某人有很大的嫌疑，但是，在和她交往的人中间，除非为ฦ了自身的利益，谁也不会说出来。象她那ว样跟这批环蛋朝夕相处，得到这样的下场是完全意想得到的。"
我对他这话也没有可说的。局长请我明天早ຉ上九点钟之ใ后来，那时候，他当会和"照片中的这位男子"见过面，底下就由一个警察领我们去停尸所看尸。
"她的打葬事情呢？"
"如果验明正身，你们承认是死者的朋友并且愿意负担丧葬费的话，你们将会得到批准。"
"ิ我敢说达雷尔先生和我都愿意很快得到批准。"
"我完全理解。这可怜的女人遭遇太惨了，能够越早ຉ安息越好。你的话使我想起我这里有一张丧ç葬承办人的名片，他收费公道，而且办事利ำ落。我将在上面写几个字，叫他办得更周到些。"
我有把握他在丧葬费用上会得到回扣，可是，我满口感谢他。在他竭力表现得必恭必敬，送我出门之后，我立刻就找到เ名片上的地址。丧葬承办人既活跃又一本正经。我挑了一口棺材，既ຂ不是最便宜的，也不是最贵的。他主ว动提出替我向他熟识的一家花店订购两三只花圈-ๅ-"ิ免得先生履行一项不愉快的义务，并且出于对死者的尊敬，"他说-ๅ-约好枢车于次日两点钟到达停尸所。他告诉我，对坟地用不着操心，一切他都会安排好的，又说"想来太太是新า教徒吧"，所以如果我同意的话，他将找一位牧师等在公墓那边，于下葬时为死者祈祷ຕ。所有这一大套使我不由得佩服他的办事能力。但是，由于我和他素า不相识，而且是个外国人，如果请我肯惠然给他预ไ先开一张支票，敢说我是不会介意的。他说出的数目比我指望的要大一点，显然是准备我还价；可是，我一声不嘀咕，掏出支票本来，开了一张支票给他；当时看得出他脸上显出诧异的样子，甚至于有点失望。
我在旅馆开了一个房间，第二天早上，又到警察局去。先在候见室等了一段时间，然后由人请我到警察局长的房间去。我看见拉里，神情严肃而且不自如，就坐在我昨天坐的椅子上。局长兴高采烈地和我招呼，仿佛我是个多年失散的弟兄似的。
"ิ很好，我亲爱的先生，你的朋友极其坦率地回答了我有责任问他的问题。我没有理由不相信他已๐经有一年零六个月没有见到เ过这个可怜的女人。他叙述了自己在上星期的行踪，以及那ว个女人房间里他那ว张照片的由来，讲得都非常令人满意。照ั片是在迪纳尔拍的，有一天，他和那ว女人吃午饭时，刚好放在他口袋里。我从萨纳里收到的关于这位年轻人的情况报告非常之好，我而且，并不是我想卖弄，本来就善于识人；深信他不可能干下这种勾当。我而且不揣冒昧向他表示同情，一个ฐ童年的朋友，而且在一个健康和有种种教养的家庭长大的，竟会堕落到这种地步。可是，这就是人生。现在，亲爱的先生们，我的一个下属将陪二位上停尸所去，在你们证实死者之ใ后，就没有你们的事了。去吃一顿ู好午饭吧。我这里有一张土伦最好餐馆的卡片，只消我在上面写几字，餐馆老板就会尽力招待。经过这番๘折腾之后，来一瓶好酒对你们两位都有益处。"
他这时的的确确充满善意了。我们跟随一个警察走到停尸所。这地方的生意并不兴隆。只有一张板上停了一具尸体。我们向着尸走去，看守人把头部ຖ的遮布揭开。那形象很不好看。海水已经把烫弯曲的银灰色染泡直，而且湿儒慌地粘在颅骨上。脸肿得厉害，看上去使人毛骨悚然，但是，毫无疑ທ问，是索菲。看守人把遮布又拉下一点，给我们看了那ว道一直割到两ä边耳朵下面的骇人刀痕；对我们两个来说，还是不看见的好。
我们回到局里。局长没有空见客，我们只好把应当说的话告诉一个ฐ助理。他丢下我们，不久就拿了证件出来哦们带了证件去交给丧葬承办人。
"ิ现在去喝杯酒吧，"我说。
拉里从我们离开警察局上停尸所，除掉从停尸所回来时声称他认出尸身是索菲·麦唐纳外，一句话也不说。我领ๆ他上码头那ว边，和他坐在从前和索ิ菲坐的那家咖啡馆里。外面正吹着一股强烈的北风，平时波平如镜的海港到处点缀着白浪花。渔船轻轻摇曳着。阳光朗照；和每次刮北风时一样，眼中ณ望去的任何物体都异常清晰耀眼，就好象从望远镜中特别对准了物体眺望，给人以一种震撼心弦和生命在颤栗的印象。我喝了一杯白兰地苏打，但拉里始终没有碰我给他叫的一杯。他郁然坐着，一声不响，我也不打搅他。
过了一会，我看看表。
"ิ我们还是去吃点东西吧，"ิ我说。"我们两点钟要到停尸所。"ิ
"我饿了，我没有吃早饭。"
我根据警察局长的外貌断定他是懂ฦ得吃好菜的，所以把拉里带到局长告诉我的那家饭店。我知道拉里很少吃肉，所以叫了摊鸡蛋和煎龙虾，然后把酒单要来，仍旧ງ遵照ั局长的话，挑了一瓶葡萄酒。酒送来时，我给拉里倒了一杯。
"ิ你还是喝下这劳什子，"我说。"它可能给你提示ิ一个ฐ话题。"