那天我家那ว位出去了，女儿在外地读书，家里就只有我们姐弟俩，我看着我的这个ฐ风尘仆仆的弟弟说：“给咱妈留แ着吧，这些年，咱妈的日子不好过呢，如今有一套房在她手，心里塌实些。”
刘科长就说了下来后的大略情况。
到了那一天，我跟大家一起上了车，却在离家还有几十里的一个小站上独自走下列车。那是一个ฐ深夜，火车开走之ใ后，我一个人背着行李独自站在那ว里。站台外面的荒郊野外，简直不辩东西南北。我那一会儿站在那里，真的不知道我是谁，我为ฦ什么来到这里？心里一层层的失落与委屈，让我独自站在那里，站在腊月严冬的一个深夜，一个ฐ人泪流不止……最后只得独自朝着列车开去的方แ向，沿着铁轨往家走。
那天，叔叔一来就直接进了我的房间，关上我的小屋门，把母亲和弟弟都关在门外，一脸郑重地对我说：“丫ฑ头，从现在起，你就叫陈素า玉这个ฐ名了，无论谁问起来，你就是陈素玉，从没有叫过别的名字，这一点千万要记住！”
“究竟啥法子？有啥那个的？”
“嫂子别说这话，没了俺哥，你不光要活，还得好好地活，不看别ี的，也看这俩孩子……这样，你先回去，叫我慢慢想想办法好不好？”
那天，在叔叔办公室的走廊里，正在开会的叔叔从会议室出来，看着两ä眼红肿的我，几分无奈地对我母亲说：“要是分数够了，没报这个学校还好办些，我可以帮你调剂，可是……”
“我不认识你。”
朱芳一路陪我，跟在那ว个高个ฐ子狱警后面，一路上我的心都在不停地跳，说不出是凶是吉，只是十分的不安。
然而母亲这会儿只是盯着我，一句话也不问。房间里的大灯熄了，只亮了一盏床头灯。灯光下，母亲脸色沉郁，却不露声色。我一直不知道母亲这些年都想些什么เ，我只知道，母亲自那件事之后，对我就隔膜了。过去的我，因为乖๔顺，听话，读书用功，曾经是母亲的骄傲。每逢有人夸一句：养了这么好一个闺女，以后会有福的，母亲就禁不住满脸是笑。这种满足尤其在父亲去逝的日子，曾给了她许多安慰。那时候，我和弟弟但凡有一点点成绩，或者考了个全班第一，学会做了一样手工，被学校老师、哪个邻๑居夸奖了一句，母亲都会好几天眉头舒展，走路一阵轻风，叫我和弟弟的声音都充满甜意的亲昵。高兴的时候，她会叫我玉儿，不高兴呢，便就一个ฐ玉字，生硬中夹着烦恼，嗓音干燥得没有半点光亮。我是从小被母亲的脾气吓怕了的孩子，但凡她叫我玉儿时，便感觉天下太平，若是哪天单听到一个玉字，知道家里天阴了，风雨就要来了！好在我后来离家远，家里的风云变幻感觉不到了，早晚回来一趟，母亲来不及火，不高兴也只是闷声不语，一脸阴沉罢了。
自从那年我考上大学，以后无论我在学业上还是在工ื作上，再怎么出色，再没听到母亲一句高兴的话，更不愿对任何人提起我，好像自从我改了这个名字之ใ后，就不再是她老人家的女儿了，我所有的成绩与骄傲，都与她无关了。
那ว一次，我步行了几十里，天亮时分才回到家。因是冬天，母亲那ว会儿才刚刚ธ起来，开门一见我那副样子，多少有一点吃惊。看着我身上摔的全是泥灰，鞋底走丢â了，两脚一高一低一跛一歪的，身上背包带子也断了，就那么斜着在我身上，整个跟个ฐ小叫花子似的……母亲吃惊之后也只淡淡地问：“怎么เ现在回来了？就弄成了这样？”
“下车早了，走回来的。”
“为ฦ什么早下车？”
“别ี人买的票。”
母亲不再问了。
这多年来，许多话，我与母亲都只说一半，余下的那一半，母女俩都心照不宣，谁也不再问下去。