一八二八年伦敦

结果,想要自己的脸຀永存不朽的,不只法国的贵族。刚在皇后广场一栋简单的城中ณ住宅安顿下来不过一个星期,黎柔已开始工作,春天、夏天、秋天随之过去,她的工作既ຂ多又密集。作画ฑ使得她没有社交生活,但即使不作画也๣不会有吧。她在伦敦的雇主ว,社交地位都比吧黎的更高,一名女性画ฑ家在这个社会根本微不足道;而樊世日益恶化的浪荡行径,当然更无຀助于提升。

他还是有很多朋友,英国上流阶级也生产许多浪ฐ子。但他们很少邀请他去他们的家,或值得尊敬的场所与他们的女眷吃饭或跳舞,而除非很少的例外,社交圈当然不可能只邀请妻子出席。

反正黎柔也๣忙得无暇顾及这些,她甚至没有时间感觉孤单,或替樊世每况愈下的行为ฦ担心。无຀论如何,与世隔绝使得她更容易感觉自己跟他的缺点及恶行无关。

至少在这一年圣诞节的前๩一个星期时,她是这样想的,直到เ薛本尼伯爵走进她的画室。伯爵夫人是她最近的雇主ว.而伯爵本人则ท常跟樊世一起玩乐。

画像今天早上才刚ธ完成,颜料都还没有干,但是他坚持要拿,而且马上用金币付了她的酬劳。黎柔无话可说,只能ม交出画像任其处置。她随即目瞪口呆地看他拿出一支装饰在领巾๢上的别针ฤ,对着妻子的画像冷酷而愤怒的刺了进去,并将整张画ฑ完全撕毁破坏。

黎柔的脑袋终究没有呆掉。她很清楚他破坏的并不是她的作品,而是他显然红杏出墙的妻子。黎柔也不难猜知,樊世想必就是罪魁祸首,而且这一回恐怕超过了危险的界线。

她也无比清楚地看见,把丈夫阻隔在她生活之外的墙,也从此被推倒了。樊世这回得罪薛本尼伯爵,已๐经危害到เ她…使她进退不得。她若继续跟他在一起,不断的丑闻会拖垮她的事业;然而,她若离开,他也可以将之完全摧毁。他只需透露她父亲的事,她就完了。

他从未公然威胁她,那是不必要的。黎柔对于“他的规矩”清楚得很,他不强迫她同床是因为ฦ跟她打架太麻烦。然而,她仍然是他专有的财产,她不能跟别人睡,当然她更不可能离开。

她唯一能做的,只有尽力躲开。

毁画的事她什么也๣没说,并但愿薛本尼为ฦ了自己的面子也三缄其口。

她不再替人画ฑ像,对外宣称她太累็了,需要稍事休息。

沉醉在酒乡与鸦片烟雾中的樊世根本毫无所觉。

这年的圣诞节,他送她一对红宝石与钻石的耳坠,她尽责地戴了一个小时,他一出门就马上拿下来丢进珠宝盒里,陪伴过去九年来他送的那些昂贵但毫无意义的各种玩意儿。

新年夜,黎柔受菲娜之邀前往她十位手足之一的伍菲利在肯特郡的庄园。新า年当天回来时,黎柔一进门就听见樊世生气的大骂是谁让仆人休假。她上楼想去他的房间提醒他,现在是新年。毫不意外地,她远自门槛ນ就闻到冲鼻的酒味、烟味和香水味,看来他也๣自有一套庆祝除夕的方แ式。

这一切让她作呕。黎柔于是离开屋子,外出散步。从奥蒙街走上康杜街,再到弃婴医院。医院后有两处墓地,分别ี给邻๑近两个教区的人使用。埋在这里的人她一个也不认识,所以她常来这里,这些伦敦居民甚至不能ม拿回忆来干扰她。

大维找到她的时候,她大约已๐在这些墓碑之间漫游了一个多小时。艾凡瑞侯爵殷大维是兰福特公爵的继承人,年方二十四岁,英俊、富有且聪明,却是樊世最忠诚的追随者之一,这使得黎柔非常焦虑。

“抱歉来打搅你,”他们寒暄过后,大维急急地说。“樊世说你出门散步,我就猜想你可能ม会来这里。”他灰色的眼光看向别处。“我来道歉,我答应你要去伍菲利ำ的家,却没能赶去。”

她早已知道,相信他的承诺是自己太傻。邀他去伍家,只是希望大维能跟值得尊敬的人展开一个新的年度,也๣或许能认识谈得来的女孩,或较为ฦ规矩的男性朋友。

“你没有出现,我并不惊讶,”她生硬的说。“以你的标准,那里的娱ຉ乐或许太不够刺激了。”

“我…生了病,”他说。“在家里休息。”

她告诉自己,何必把同情心浪费在一心只想自我毁灭的年轻傻瓜身上,然而她的心还是软化下来,态度也不再那么เ严厉。

“我很难过你病了,”她说。“但我的愿望也算达到,至少有个晚上你没跟着樊世一起瞎混。”

“看来,你宁可我多多生病。我必须去跟我的厨子说,以后只煮会让我消化不良的东西让我吃。”

她往前走,一边摇头。“你实在让我非常苦恼,大维。你唤醒了我的母性本能,让我担心你,我以前一直很为自己้一点母性都没有而自傲呢。”

“那改称为‘父性本能’好不好?”他笑着赶上来。“我会更喜欢,比较不伤我的男性自尊,你知道。”

“这只是观点的问题๤。”她说。“例如,我就从没看过我的朋友菲娜理会她那些兄弟的男性自尊,她要他们怎样,每个人都乖乖听话,包括那个ฐ连她母亲都束手无策的诺伯瑞爵爷,而他还是她的大哥呢。”她指责地看看大维。“我的关心绝对是妈妈型的。”

他的微笑不见了。“伍家不是好例子,而是个ฐ例外。每个人都知道凯洛夫人是真正的一家之主。”

“而你太男ç性至上,觉得女性担任一家之主ว不好?”

“完全不是。”他干笑一声。“我觉得不好的是,当你原本应该跟我调情的时候,却只谈伍家的事。我们在一座坟场里面,还有什么เ比这更病态又浪漫的事?”

他是少数她愿意跟他调情的人,因为ฦ他很安全。她从不曾在他年轻英俊的脸上看到เ任何欲望的暗示。

“你早该知道,艺术家是世界上最不浪漫的人,”她说。“我们只制ๆ造浪漫,别把作品跟作者搞混了。”

“我懂了,我必须变成一管颜料,甚至空白的画布๧,让你把我制成你想制造的任何东西。”

我正在跟一位美丽的女人跳舞,可是在她眼中,男人跟画架相差ๆ无几。

她呆立于原地,想起:低沉、充满暗示的声音,碰撞的力道,被男性力量所摧毁的意识…那ว凌驾的力量…那热。

“毕太太?”大维忧虑的声音传来。“你不舒服吗?”

她推开那ว些回忆。“没有,当然没有,我只是有些冷。没想到这么晚了,我该回家了。”

~~~

一八二九年一月中ณ英国苏瑞郡

亚穆在诺伯瑞爵爷府拥挤的舞厅前暂停片刻,那ว已足够他知道猎物在哪里。毕黎柔站在通往阳台的那排落地窗附近。

她穿一件镶着深蓝色细边的铁锈色礼ึ服,斑斓ã的头发随兴地盘在头顶,似乎随时可能ม掉下来。

亚穆心想她是否还搽以前那种香水,或者又有了新的组合。

他不知道他会喜欢哪一种。对她的很多事情,他都无຀法决定,而这令他心烦。

至少那惹人厌的丈夫不在这里。毕樊世可能正在伦敦某个ฐ妆太花、香水又太浓的荡妇的腿间,或某个不知名的鸦片馆。根据最近的报告,自从搬到伦敦,他的品味、身体和智力都急速下滑。

这正是亚穆所预ไ期。被迫割舍他恶名昭彰的小帝国之后,毕樊世正迅速下沉,他再也没有能力或意志力重建像“二八”那样的企业,尤其亚穆运用各种力量,让他毫无后援。

毕樊世匆匆抛弃在吧黎的那家风月场所,由亚穆悄悄接手并将之ใ彻底解体,各国政府不再精受种种复杂问题的困扰,而毕樊世除了烂死,已经没有其他的路。

相较于被毕樊世毁掉的生命,以及他所引发的恐惧与苦难,亚穆认为唯有痛苦与缓慢的死亡:死于淫乱及其带来的身体疾病,以及鸦片之毒缓慢侵蚀其心智,的确是这猪猡罪有应得的死法。

然而,他的妻子则是另一回事。亚穆没想到她会跟随丈夫离开吧黎。毕竟,他们的婚姻早已๐有名无实。毕樊世承认他们五年不曾同床。他的碰触会引发暴力,他说。她甚至威胁要杀他。他把这件事当成,还说:一个ฐ不来,要来的多着呢。

没错,亚穆心想,如果你要的只是普通女人。然而毕黎柔…呃,这个ฐ嘛,是一个大麻烦。

一边思考这个麻烦,艾司蒙任由主人带着他四处介绍。终于在见过也许数百人之后,亚穆特许自己้再看阳台那边一眼。他瞥见一抹铁锈色,但看不见毕夫人,她像往常一样,被许多男人团团围住。

他所见过、唯一会到她身边绕一绕的女性,只有凯洛夫人,可是根据主人诺伯瑞爵爷说,菲娜尚未抵达。毕黎柔昨天跟凯洛夫人的一位表妹先到เ这里。

亚穆不知道毕夫人是否已经看见他。看来还没有。一个黑发的笨蛋挡在他们之间。亚穆希望他滚到เ地狱去,但他只是转头跟朋友说话。这时毕黎柔的视线漫无目的地扫过舞厅、扫过亚穆…再回来…她的姿态定住。

亚穆并未微笑,即使他的生命仰仗着这一笑。他十分清楚地觉察到她的一切,即使远在半个舞厅之外;他觉察到她认出他时的惊讶,以及因此而在心里掀起的巨浪。

他以周遭旁人毫无所觉的圆滑悄然离开那ว个谈话团体,并以同样的技巧对付围在她身边的男人,直到打进圆心,靠近下吧高抬、身躯笔直的毕黎柔。

他微微鞠躬。“夫人。”

她快速而不悦地曲膝为礼用法文说:“先生。”

她向附近的人介绍他,声音因为压抑的情绪而微微抖动,而当四周的崇拜者一一溜开时,她丰满的胸脯๱似乎也微微抖动。然而,她不能ม逃走。亚穆一直与她交换着空洞的社ุ交言语,直到最后只剩下他在她的身旁。

“希望你那些朋友不是被我赶走的,”他装出惊讶的样子,看看四周。“有时候我会得罪了人而不自知,也许是我的英语还不够达意。”

“是吗?”

他的目光回到她身上。她正以画家的专注,穿透似地研究着他的脸。

他逐渐有些不安,而这令他生气。他不该有这种感觉,然而她令他不安已经太久,使得他的情绪变得十分敏感。他也๣用同样足以令人冒火的凝视盯着她。

她的脸颊๐出现一层薄薄的粉红色。

“毕先生应该很好吧?”

“是的。”

“希望你的工作也很顺利?”

“是的。”

“你目前住在伦敦?”

“是的。”

短促而严厉的答案说明他已๐经把画画ฑ完全赶出她的脑海ร。这样就够了,他微微一笑。“你大概希๶望我滚到地狱去?”

粉红色变深了。“当然不是。”

他垂下眼光看向她戴着手套的手,她的右手大拇指一直不安地摸着左手腕。