在此之前,炎樱在假期中回过上海,而张爱玲因为没有足够的路费,就独自留在香港度过假期,以至于炎樱独自玩过上海之后,回香港,张爱玲总有问不完的问题。

战争很快就结束了,只用了18天,英军就宣布๧投降,日຅寇占领了香港。对于张爱玲她们来说,灾难与恐惧终于过去了,终于可以仰起脸来欣赏天上的飞机而不担心炸弹落下来,可以快心快意地享受自来水管子流出来的清水、电灯光、街头的热闹了,“时间又是我们的了——白天、黑夜、一年四季——我们暂时可以活下去了,怎不叫人欢喜得疯呢?”

与此相随的是,在战乱中,平凡的人们承受着无຀牵无挂的虚空与绝望。人们受不了这个,急于攀住一点踏实的东西,因而,香港的市民却更实惠了,都在战乱ກ中都忙着结婚了。结婚像是战争结束的本质的标志,看看香港报上挨挨挤挤的结婚广告便知道了,香港的报纸最多的广告全是结婚的广告。人们在战争的血火中认识到人最本质的东西。张爱玲伤心地看着这一切,仿佛退回到洪荒的原始时代的现有社会。本章由言情小說網yqxs發

香港之战的清晨,人们在混乱中醒来,不到九点,飞机飞来轰轰机声听起来十分的刺耳,人们还没有来得及反应,一颗颗炸弹从空中投向地面,一颗颗炮弹又从地面射向空中,空中地下一片爆炸声,仿佛天地都要炸裂了。

然而快乐的日子总是短暂的,母亲在香港没有停留多久ื,母亲就和男ç朋友又去了新加坡。本章由言情小說網yqxs發

在港大,张爱玲虽然很久ื没有用中文写作,但这篇文章用中文修改后,文笔的老练,思想的圆熟,她予以自述展开,以一个ฐ富有灵气的“天才少女”描述了自己种种乎寻常年龄的孩子的“天才”

这些被约束得极严的女孩子太需要一些意外来缓解她们那透不过气的阴惨生活,哪怕是令人沮丧ç的失窃也是高兴的事情。

炎樱咧咧嘴,她与张爱玲在许多方แ面看法不一致,但是难得有张爱玲这般才华横溢的女友,竟会非常认真甚至有些专注地听她一天到晚胡说八道。眼下,在夕阳的余晖中,她最喜欢的自然植物,全如一幅大写意的花卉图尽收眼底。正是黄梅雨季,修道院院里院外,山上山下满是醉熏๱熏๱的树木,出阵阵清新า干绿的青叶子味;芭蕉、栀子花、玉兰花、香蕉树、樟脑树、菖蒲、凤尾草、象牙红、棕榈、芦苇、淡巴茹等等热带植物花卉,都繁殖得代代相连,竞相争艳,在这天上,还有几只忙乱ກ的蝶儿飞来扑去,不知忙着寻找什么เ。

犹太女人微弱地抗议了一下,便也心软了:“2o块钱也不够你吃茶的……”

她会掩着脸吃吃地笑着说:“这里真好,在我们那边的修道院里读书的时候,洗澡是大家一同洗的,一个水门汀的大池子,每人给一件白罩衫穿着洗。那罩衫的式样……”她掩着嘴吃吃地笑起来,仿佛是难以形容似的。

张爱玲在香港大学奋用功着。应该说,她的反应并不快,她的聪慧亦不是那ว种敏捷型的,而且港大的那些课程亦未见得都是她喜欢或擅长的,但用她自己的话说,她“能够揣摩每一个教授的心思”,所以“每一样”功课总是考第一,并且连得了两ä个奖学金。有一位英国教授说他教了十几年的书๰,从来没给过像张爱玲这样高的分数。本章由言情小說網yqxs發于此可见,张爱玲对成绩与分数的看重。港大三年,她完全是一个勤奋的好学生。但为此,她也๣付出了心痛的代价。这代价就是放弃了写小说的嗜好。她自从识字起,到上小学、上中学,她都有一些自为之ใ的作品,直到日຅寇攻占香港,她的学习计划被打断ษ,她才在旧小说中又陶醉了一会。大学期间,为了学好英文,她不但中止了一向喜爱的中文创น作,甚至有三年时间没有用中文写过东西,给姑姑和母亲的家信,也是用英文写的。大概ฐ只有绘画没有被她完全扔掉,但那也๣是绘画不占太多的时间,她用绘画来随便放松紧ู张的学习。此外,她也不甚愿意与同学们一起出去游山玩水,偶尔去一下,看人,谈天,她都感觉不安,以为是糟蹋时间。

船快要慢慢地靠近码头了,远处看去码头一片热闹非凡,正是一个炎日毒照的下午,张爱玲回忆时写道:“对着海面望过去最触目的便是码头上围列着的巨型广告牌,红的,橘红的,粉红的,倒映在绿油油的海ร水里,一条条,一抹抹刺激性的、犯冲的色素,窜上落下,在水面上厮杀得异常热闹。”

何以如此?我认为ฦ,恰恰是生活的不得平稳,她才追求乱世的飞扬。恰恰是生命的转瞬即灭,她才追求传奇般的快乐。恰恰是生活的不完美,她才追求完美。她不是没有悲剧性的个人体验,只不过不喜言说与人罢了,正如她自己说的:“我是中ณ国人,喜欢喧哗吵闹”,她对周遭的生活,抱有一种然的看戏的姿态,她之创作,实际上亦是一出一出人生戏剧的上演、谢幕,演完之ใ后,大家看了,也๣就完了。而于她自己,她是不愿意做戏中人的,尽管她时常出现在自己的戏中,但都是以别人的名字出现,就像上面那段“恍惚回到十来岁”的回忆,其实是她自己的心情,但她却用在《倾城之恋》里主人翁的名下写出,我又将它还原成她自己的口气,用了第一人称“我”。她想把自己最真实的内心藏在一片热热闹闹的后面。数十年来,我们看到的“张爱玲”以及她的作品内的人物都是她内心的体验、感受、呼唤、飞扬。这些感受用别人的名字体现在热热闹闹的表面,而她自己则藏在热热闹闹的背后。

那么,就先工作——那时候中学毕业的人或者可以去做女书记员,女招待员,或者女店员,都是些不很操心却需要细心的工作。然而,口头禅“我忘了”、“我又忘啦”的张爱玲虽然有着极高的文学天赋,但在生活上却是个弱智,不会做女红,不会做家务,甚至不会削苹果,永远不认识路,永远不知道自己家汽车牌号。在学校读书๰的时候,她的卧室总是最凌乱的一间,学校规定鞋子要放在鞋柜里,而她总是把自己้的鞋子随意地抛在床下,以至于屡屡被惩罚性地展示出来,而她自己却像什么事都没有生过似的依然如故,逼得紧ู了,便说一句:“啊呀,我忘了。”

绫罗绸缎的家族辉煌ä,早已๐没入了历史,衣敞藴袍的成长却嵌入了身体。有时候,张爱玲会想起那ว位曾经住在遥远的飘雪北欧的写童话的安徒生老爷爷。她觉得自己้就像是安徒生笔下可怜的卖火柴的小女孩。

她用最温存的言语,拉着儿子的手,非常理性地解释给他听,说:

除了电车声,还有静安寺的敲钟声;斜ฒ对过平安电影院的打铃声;后身百乐门舞厅里尖细嗓子的唱歌声;隔壁新从天津搬来的起士林咖啡馆的开门关门声,以及楼下卖馄饨的梆子声,都会在静夜里凌风度月而来,让她即使在梦中ณ也会心安地记得:我是在妈妈的家里了,终于和妈妈在一起了。

那一年,张爱玲18岁。

张廷重父女、兄妹反目,得意了孙用蕃,愁坏了何干。眼看着小姐命悬一线,竟是连个求救的人也没有,万般无奈,只得斗起胆子来,躲开孙用蕃的耳目,拼着挨骂,偷偷地找老爷哭诉了几次,苦劝:“小姐毕竟是老爷的亲生女儿,养得这么大了,又正是好年龄,难不成就这样看她死了吗?亲戚听了也不像,以为ฦ老爷心狠,害死自己้亲闺女。改天要是有人问起小姐得的什么病,是怎么死的,可叫大家怎么说呢?”

不久,妈妈、姑姑知道了张爱玲被父亲毒打了一顿ู,并关了起来。姑姑张茂渊来替侄女张爱玲说情。正逢张廷重与孙用蕃在烟榻上吸鸦片。

现在轮到เ自己了!今天父亲对自己的暴打,张爱玲不知道是什么改变了父亲,他变得让张爱玲认不出来了。现在的父亲不再是3年前的父亲,甚至也不是两周前的父亲——两ä周前的父亲还关心她在战争中的安危,两ä周之后却把她往死里打;两周前,这里是张爱玲的家;两周之ใ后,这里是张爱玲受难的地狱。

他指着张爱玲的鼻子说:“好啊!这些年来,我供你吃,供你穿,又让你读书。现在翅膀硬了,想飞走了!你一定是受了别人的挑唆,你说,你说,是不是?!”父亲气坏了,大雷霆。骂女儿崇洋媚外,更是生气张爱玲受了母亲黄逸梵的挑唆。

那些卡通描展示了她极高的绘画天赋——难怪她会在自己的“拿手好戏”里填上“绘画ฑ”,的确名副其实。

因为ฦ张爱玲喜欢看书๰,张爱玲读中学时就患了近视,她戴着一副淡黄色镜架的眼镜,人很瘦,又很高,衣着虽然随便,但神情里总有一种书卷气的肃穆,让人一眼看上去,就是一个不俗而有头脑的女孩。这个冷峻的女孩因为平时住校,只有周末才回家,因此与后母的关系并没有弄得很紧张,彼此保持着冷淡与客气,家里的气氛在最初ม阶段应该说还是较为和谐的,张爱玲的生活也还是轻松自由的。

盲从别ี人的反面,就是相信自己。“相信自己最牢固的镣铐,最严酷的鞭打,——也是最坚硬的翅膀。”按照张爱玲对人性的一般看法,“成为ฦ你自己”最后归结为ฦ创น造和评价。我并不仅仅是要为自己寻求一片温暖的阳光。“我要的更多,我不是寻求者。我要为我创น造出我自己้的太阳。”

第二年,她又表了散文《迟暮》,女主人公更是母亲黄逸梵的写照——母亲在她的心目中的形象就是一个迟暮的美人,高贵华丽,可是充满了“来不及了”的仓促感。她在文章里想象着母亲坐在轮船上的样子,也模拟着那千古一辙的伤春心境,张爱玲在《迟暮》里写道:

在这样的氛围里,张爱玲最喜欢读《红楼梦》,深为ฦ大家族中那熙ກ攘的悲欢人生所吸引,那里面的生命的热闹与凄凉和生存的奇俏与冷酷,令她每读每有新解,每解必有新意。她也喜欢读章回小说、通俗小说中人物生活写得具体而实在,那里面都是有质感的,可以触摸到的,能ม够贴己้的亲切。读后有一种可触的喜悦。而对于母亲灌输的西方教育以及上海文坛新文学的浪漫与新奇,她又充满了新鲜与好奇。她也本能地感觉出来这是一种趋势,未来将是这样展的。于是,对旧ງ文化铺排的依恋和对新文明鲜ຒ活的向往,张爱玲视如营养汲汲而取,全盘接受。

黄逸梵回国时确实是抱着挽救婚姻的愿望回来的,既然他答应戒除鸦片,不再纳妾,她还是想把这个ฐ婚姻维持下去,一双幼小的儿女也๣让她十分牵挂。可是,愿望和现实之间有距离,诺言和行动之间也脱了节。在不如意的争吵中,张廷重又开始吸鸦片,黄逸梵因为ฦ在英国游历了四年,亲身体验了西洋文化、现代文明的生活方แ式,对这些腐朽没落的恶习更难以忍受了,所以这次黄逸梵提出了离婚。

但张茂渊明显不属于上面说的这些人,张茂渊固然显得不近人情,张爱玲说起这位姑姑,亲热里又有一点距离感,她认同姑姑的真实,认同中,又带点似笑非笑的不习惯。当年她从父亲那里逃出来,投奔母亲,(黄逸梵回国后与姑姑暂住一起)母亲和姑姑住在一起,张爱玲的那ว种感觉,叫做委屈,她以前跟母亲姑姑走得很近,现在投奔她们,尽管不是慷慨激昂着来的,多少也有点悲情的色彩,她们应该想方设法安慰她受伤的心才对。可是,母亲总在怀疑自己้为这女儿所作的牺牲有没有意义,姑姑亦没有想象中的温情表现,张爱玲的不忍想,为这姑姑算是自己最亲的人了,仍然有隔膜芥蒂;又愿意想起,则是,面对了它,才算逼近人生的最真实处。

李鸿章哈哈笑道:“只要和贤弟一样,老夫就心满意足了。”

这个世界上有很多事情,你以为明天一定可以再继续做的;有很多人你以为一定可以再见到面的,于是,在你暂时放下手,或者暂时转过身的时候,你心中所有的,只是明日຅又重聚的希望,有时候甚至连这点希望也๣不会感觉到!

这么多的n条理由,选择a是明智的,正确的。编导给了我这文“盲”一个ฐ鉴定:“告诫选择这条a路的写者们,先你们必须具备一个良好的心态,时刻๑牢记自己创作的目的。但是即便如此,也仍然会因为惨淡的点击率,无人问津的凄凉而动摇。在狠心自残的苦苦支撑间挣扎,便是选择这条a路的朋友们极有可能面对的未来。(这句话我已放在了前言的第一句作为了警句)

编导说:“当你的题材可以感动你自己,你也一样可以感动其他人。”

刚刚认识了作家王喜凤,她的一个脱๳稿剧本,几次枪毙,后来被人盗用,竟一个字不差ๆ地被采用,她四处奔走,出侵权信、电报二十多封,却无຀济于事,最终在北京的过街天桥上心脏病突被过路人现送往医院抢救。太多太多的实例

他已经看不见他的前妻十几年了,然而今天在女儿的脸上却仍然能够读到前妻的神气

他没有忘记自己้的女儿曾经是怎样的叛逆

她也๣没有忘记自己的父亲曾经是怎样的暴虐

当她站在父亲的藤椅前๩,当她嗅到เ那若有若无຀的鸦片味,当她看见客厅壁上6小曼的油画,她就想起了自己曾经的那一场毒打——她不能ม面对他。她更不能ม面对自己向他低头。

他们两个,都不能忘记。

她的弟弟张子静回忆说:“那是姊姊最后一次走进家门,也是最后一次离开。此后她和我父亲再也没有见过面。”不过父亲后来总是知道她的,通过杂志、通过报纸、通过电影,她在这以后不久就红遍了上海滩,她的不少文章都提到了她的父亲,父亲在她的笔下是抽鸦片的、粗暴的、无຀用的、没落的形象,不知道她父亲看了这些文章后是何感受???其实父亲是最早现并培养她创น作天才的人。事实上,父亲喜欢张爱玲胜过喜欢弟弟张子静。

有了父亲提供的学费,在当年秋天,张爱玲就转学进了圣约翰大学文学系四年级。弟弟张子静进入经济系一年级。于是,姐弟俩第一次成为ฦ同学。在圣约翰大学的校园内,张子静经常看到姐姐。那ว是一段姐弟感情格外融洽的时光。在进入圣约翰大学这一段还有一个ฐ滑稽的插曲:张爱玲转学考试时的国文不及格,需要进补习๤班。这件事令张爱玲感到非常的惊诧。这也令教过张爱玲的国文老师๲们感到惊诧。

但是开学后不久ื,张爱玲的国文就从初级班跳入了高级班。这愈说明了所谓的国文不及格的事情是个荒唐滑稽的事情。这只能ม有一种解释:那就是张爱玲在香港大学,时时用英文,把国文暂时给荒废了的原故。

这说起来真也算是滑稽的事情,这个三年前以远东区第一名的成绩考入伦敦大学的女孩子,这个在港大两年半一直成绩名列前茅的高材生、这个ฐ日后以文章名震上海滩的天才作家,居然转学考试落榜ึ了,而不及格的那一门功课恰恰是国文。真是一个滑稽的讽刺。

圣约翰大学的人不知道,三年前,张爱玲入读港大不久,就曾经在一次全国性比赛的征文中ณ获过奖。

这次圣约翰大学滑稽的转学落榜ึ是否意味着大学没有毕业的张爱玲日后必将叱咤文坛???

这次圣约翰大学滑稽的转学落榜ึ是否意味着这个没有毕业的小女子日后必将风光独占呢???