医院院长想到เ“战争小孩子”（即战争期间的私生子）的可能性，极其担忧。事实上，在当时的情况下，这也是防不胜防的。以至于，对这类事情的防范有时候也会犯上“神经过敏”。有一天，医院院长瞥见一个女学生偷偷摸摸抱着一个ฐ长型的包裹溜出宿舍，院长以为他的噩梦终于实现了。后来才知道这个ฐ女学生将做工得到的米运出去变钱，因为路上流氓多，恐怕中ณ途被劫，所以将一代米改扮了婴儿。
然而，毕竟是乱世中人。日本人进攻香港，中断了张爱玲埋书本的寒窗生活，战争就是以这样荒诞派的开场白、就这样直白的进入了张爱玲的生活，令她有一种不可思议的不真实的感觉……
时间好像对于黄逸梵不起作用，自从八岁那年母亲离开上海到现在，已经十几年过去了，然而母亲还是那么年轻、漂亮、风情万种。
我的天才梦》中显露的天赋、早ຉ慧、怪癖、自恋，还有着一种天成的忧郁情调。这些心理情感的潜质，对于一个作家来说，无疑是非常有益的。这篇散文后来成为ฦ了张爱玲早期时代的“压卷之作”
有一天，宿舍来过小偷，第二天早上被这些不知愁苦的女孩子现了，她们简直同耶稣降临般地兴奋与快乐，楼上楼下纷纷传递着这一喜讯，整个假期没有如此欢跃过。她们拥到เ张爱玲的房间门口，充满期待和喜悦地问：“爱玲小姐，你丢了什么เ吗？”张爱玲看着她们的欢乐，实在不忍给她们扫兴，可是她确实没有丢â失什么เ东西，只是不安而谦谦地告诉她们，没有丢â什么เ。
张爱玲笑笑：“我喜欢那ว种红，像鲜ຒ血，有生命感，很有刺激性。叶子悠悠yzuu”
张爱玲和炎樱一起逛街，炎樱买东西，付账的时候总要抹掉一些零头，讨价还价的方式很活泼也很可爱，总是让店主心甘情愿地让步。甚至于后来在上海，在虹口犹太人的商店里，她也是这么做。她把皮包里的内容兜底掏出来，说：“你看，没有了，真的，全在这儿了。还多下2o块钱，我们还要吃茶去呢。专为吃茶来的，原没有想到要买东西的，后来看见你们这儿的货色实在好……”
月女以前曾经在修道院里念书。她是非常谦恭多礼的，见到大家都会含笑鞠躬。她受的虽是修道院教育，但对修道院里虚假造作的风气非常不以为然。她每每回忆起修道院洗浴时的遮遮掩掩，就要流露出羞耻伤恸的神情。
不同于中学时代的压抑、痛苦，张爱玲对她的大学生活有着相当轻松的回忆。这是一段修养生息的时光，这是一段最美丽的记忆，在摆脱了噩梦一般的生活后，在这南国的晴空丽日之下，张爱玲充分地舒展开了自己一直紧缩着的心灵，她的才智得到了充分的开。
太阳明晃晃的照在头上，也照在水里，水里的光又映进她眼睛里，于是眼睛便要盲了。当香港从水平面出现时，当周围蓝色海波如托着一个仙岛般的、将香港展现在张爱玲的眼前时，她很少流露笑容的脸上第一次出现了舒心的微笑。她深深地吐了口气，仿佛将几年来的阴郁๗之气全部吐在这碧波荡漾的海面上，又深深吸进一口气，她要将这新า鲜的略带腥味的海边气息全部湿润干燥的肺腑。
关于不幸，关于忧伤，张爱玲讲过很多，不过都还只是她在父亲的家或者母亲的家里的记忆，而对以后的酸涩，她从来都是缄口不语。所以，今天我们在张爱玲那里看到เ的，永远是一支乱世传奇之ใ歌，一个飞飞扬扬的天才女子，一个遗世之人。这些是她的真实的生活，又不全是她的真实的生活。
早在圣玛丽亚女校上学的时候，她有一个女同学叫张如瑾，也是很有才华，写过长篇小说《若馨》，教师汪宏声先生也很是器重这位女同学，她也曾经在《良友》上表过多次文章。但是因为战争爆，后来就嫁了人，再也没有写过字，就这样沉寂下来。从那ว时候起，张爱玲便坚信世上最大的悲剧ຕ，就是一个有天才的女人无端搅进了婚姻ี。所以张爱玲在毕业留แ言里“最怕”的一栏目里填着“一个有天才的女人忽然结了婚是最怕的事情”，就是这件事情张爱玲是最怕的，也是最恨的一件事。
女人对漂亮的衣服有这一种天生的偏爱，张爱玲更是在母亲的影响下有着浓厚的衣癖。那天逛着逛着，天上下起了小毛毛雨，因为避雨张爱玲和表姐躲到了一家流光溢彩的时装店的门廊下，透着透明的宽大的玻璃窗后面，有一个模特身穿一件柠檬黄的坦胸裸臂的晚礼服，这柠檬黄的颜色让人思绪缠绵，这件柠檬黄的衣服花边满头珠翠，还缀着闪烁的亮片，香气逼人，这让张爱玲不由得痴痴地看直了眼。那是一套镶着花边与彩线的美丽ษ的衣服，它离张爱玲竟是如此的近——就隔着一层玻璃，呵出的热气，在大玻璃上结成白色的水雾。但她离这漂亮的衣服又相距如此遥远。张爱玲想都不敢想可以得到它，自己恐怕用自己一生的时间，也无法走到เ那里，穿起那套衣服。
母亲黄逸梵看着豆芽菜一般高而瘦的小儿子，心如刀绞，母亲将一双儿女拉至跟前，看着女儿神情黯然又瘦削，过早ຉ地成熟与她那少女般的瘦高愈不相称；而儿子则ท是一派烂漫，混沌，瞪着漂亮的大眼睛，吧嗒吧嗒地望着母亲，充满了稚气。母亲略有踌躇，她再新派，手心手背都是她的骨肉。
妈妈住的爱丁顿ู公寓所在的静安寺路，是电车的始站。电车向东穿过繁华的南京路，一路商店、酒楼ä、书店、咖啡厅、股票交易所、跳舞厅……一直驶到เ终点站广东路外滩。张爱玲一直都喜欢听电车“克林克赖”的行驶声，仿佛枕在铁轨上睡觉——电车后来成了她小说里的重要道具。
“等到我可以摸墙壁行走，我就预ไ备逃。先向何干套口气打听了两个ฐ巡警换班的时候，隆冬的晚上，伏在窗子上用望远镜看清楚了黑路上没有人，挨着墙一步一步摸到铁门边，拔出门闩，开了门，把望远镜放在牛奶箱上，闪身出去。——当真立在人行道上了！没有风，只有阴历年左近的寂寂的冷，街灯下只看见一片寒灰，但是多么可亲的世界呵！我在街沿上急急走着，每一脚踏在地上都是一个响亮的吻。而且我在距家不远的地方和一个黄包车夫讲起了价钱来了——我真高兴我还没忘了怎样还价。真是了疯呀！随时可以重新า被抓进去。事过境迁，方แ才觉得那惊险中的滑稽。”
张爱玲确实快要死了，她的病情日益加重。何干看的很清楚。痢疾是可以死人的，一天一天拖下去，人一天一天瘦下去，弱下去，无声无息地死下去。何干不想张爱玲死去，这个ฐ她从小抱大的孩子，仅仅为了自己承担不起的责任，她也不想张爱玲死。
张爱玲的神情日益冷漠，奶妈何干知道张爱玲的心底是不服气的，这使何干非常担心她要逃走——何干知道张爱玲是要逃走的，她害怕。可她哪里知道，张爱玲早已下了必死的决心。如果可能ม，她是再也不愿意踏进这个门的半步了。在何干有限的知识里，家庭的作用是至关重要的，哪怕是一个罪恶滔天的家庭，它对家庭成员的庇护作用也是不可替代的，每个人尤其是女人都应该在家庭中ณ忍受着自己้的命运，直到从一个家庭转到另一个ฐ家庭，直到生命的尽头。何干每天送饭时叮嘱张爱玲，再三叮嘱着：“千万不可以逃走，不可以走出这扇门呀，出去了就回不来了。”张爱玲听了并不言语。在囚禁的日子里，她几乎变成了一个哑人，再也没有说过一句话。但是她的心里却紧ู锣密鼓地设想着许多逃跑的计划ฐ。
张爱玲早就知道父亲早已不是原来的那个ฐ父亲了，第一次看见他打弟弟时张爱玲就极为震惊。那次是在饭桌上，为了一点小事，父亲抬手抽了弟弟一个ฐ嘴巴子，当时张爱玲泪如雨下。然而她把这笔账记在了继母的名下，誓有一天要报仇。
忽然，父亲从榻上跳了起来，把那管玉制的烟枪“啪”地一声摔在地上。顷刻间，一瓣瓣的玉石碎片在地上绽开。
不仅仅对顾淑琪，张爱玲还对所有的同学都留แ下了自己的美好的祝福——那ว期校刊里三十多幅毕业班同学的肖像图都是她画的，同学们的头影小照和卡通画结合在一起，创意十分有趣，画风也很灵动。她把自己画ฑ成在看水晶球的预言者，把对每个同学的印象与她所祝愿的未来画在上面，让她们有的做摄影师，有的做科学家，有的拿着马鞭做骑士，有的拿着盾甲做武士，有的做时装店的女经理，还有的驾着飞机登了月——登月的幻想比美国“阿波罗”号还早ຉ了三十多年。
张爱玲说：婆媳是一对天敌——后妈和继子女应该亦是如此！！！
家庭的变化，最终使尚在年少的张爱玲冷漠下来。她变得越来越内向，很少与人交谈，除了书，本能地向她展示另外一种生活外，在她的生活里，她已经不需要交流，她完全能够自问自答。她那颗敏感多疑ທ的心，在孤寂的少年时代便承受了常的负荷，而鲜有少女的天真和纯情，她几乎是一步跨入成熟ງ。她从来不随便说一些后母爱听的奉承话，在家里，她是沉闷的。假期回到家里，常做的事情也不过是到舅舅家，与表姐妹们一起聊天，看电影。张爱玲的性格内向敏感，在陌生人面前往往沉默寡言，只有在年龄相仿的表姐妹中，话才多一些，尤其是谈起她喜爱的小说、绘画、电影、剧ຕ本等文学的话题，便侃侃而谈，颇็为爽朗，更是神采飞扬，有时还会与姐妹们一起开怀大笑，笑的声音很大，一点也不淑女味。但有时，她会很沉静，一个人拿着本子，静静地坐在一旁้，侧着脸看人，给人画描素。再不就低着头，自己构思小说。以至于她的表妹对张爱玲觉得很奇怪，认为她是“一个即热情又孤独的人”。
正是“现自我”，在张爱玲看来，这是唯一可能ม的学习方式。如果通过学习不是现了自我，反而使失落了自我，就失去了学习的意义。学习不只是为了获得知识，更是为了获得智慧。知识是死的，智慧是活的，因为ฦ它就是活生生的自我的闪光。你读书只是猎取死的知识，你就是让你的头脑变成一个跑马场，让别人的思想的马匹蹂躏一通。你不应该做跑马场，你的“自我”应该是你的骏马，载你驰骋于你思想的疆场。思考不仅仅是知识的融会贯通，更是赋予你知识你的个性，是你“现”了唯独属于你的真切新า鲜的感受。这就是“现自我”。
这些年是张爱玲的做梦时节，这些年，她是圣玛丽亚学校的佼佼者，文学之天才呼之欲出。
写这篇《不幸的她》时，张爱玲初一，12岁，虽然笔触稚嫩，然而清新婉约，别有风情，这所谓“小荷才露尖尖角，早ຉ有蜻蜓立上头”。若要对号入座的话，这不就是写自己้的母亲，写她对她的依恋、惜别ี、哀伤以及她们的咫尺天涯。这正是8岁到12岁间，张爱玲所经历的与母亲欢聚、看到父母的离异、母亲重走外洋、后来又有了洋男友的整个情感历程么？
母亲也喜欢读外国文学。还在天津家中ณ就有英国通俗作家毛姆的小说、戏剧ຕ家萧伯纳的剧本等外国名著。而在父亲的书屋里，除《红楼ä梦》、《三国演义》、等名著外，更多的是《歇浦潮》、《人心大变》、《醒世姻缘》等通俗的近代小说、旧体小说。更有一部ຖ《胡适文存》，很使小爱玲和她的弟弟喜欢。两ä人争着看，还是小爱玲性情温和，让给弟弟先看。但是父亲更多的是看章回小说，通俗小报，花边文学。就在父母离婚后，在父亲的家里，而且是相当长的时间里，张爱玲的周围皆是父亲爱看的小说及通俗小报。
父亲张廷重把病治好以后，因为ฦ担心妻子在此离开他，便使出手腕，反悔以前的承诺，不拿出生活费，要妻子贴钱，想把她的钱逼光了，那时她要走也走不掉了。另一方แ面，黄逸梵的出国游学更拉大了他们在思想上的差异，观点立场的截然不同使他们无法生活在一起。母亲这时的心情非常痛苦矛盾，很多事情凭她微弱的力量也为力，黄逸梵彻底绝望了，她不能想象和这样的一个丈夫在一起会有什么希望、健康、正常、积极向上的生活不会存在于这样的家庭里：一个阴暗的房间里躺着一个吞云吐雾的丈夫。他属于已经过去的时代了，这个时代还拖着一个长长的尾巴，然而它毕竟过去了，新的时代已经到来了，新时代不属于他们这些人。黄逸梵又一次想到了离开这个家，而且是彻底
如果好日子可以一直就这样过下去，那么เ这个ฐ世界上就会多出一个幸福的家庭，但是或许就会少了一位深刻的作家。这到底是庆幸还是不幸？？？
这一段生活是张爱玲童年生活中ณ最为和美、最为安宁、颜色最为ฦ丰富、声音最为热闹、心情最为畅快的一段，一切都到เ了最为ฦ美和快乐的极致
父亲、母亲的不合是时代的悲剧，性格的冲突，他们都无法左ุ右自己的命运。但是，这给孩子们的童年蒙上了一层阴影，当多年后，孩子们也在婚姻ี爱情的漩涡中挣扎时，历史似乎有一点相同。
第十五章——十五章以后开始专门追寻张爱玲的绝美人生。
但水至清则无鱼，真实到เ极处，可能就会缺乏็人情味——人情味常常是由半真半假的寒暄成就的。我们并不一定需要别人实打实的付出，我们只是需要对方呼应照ั顾我们的情绪，那些嘘寒问暖，那些唏嘘感触，即便口不对心，我们还是愿意被它打动，起码会觉得对方比较亲切。活在这个世界ศ上，谁都会有脆ะ弱怕冷的一面，若真实的关心不可得，我们愿意退而求其次，以那些即使缺乏诚意的语言取暖。另一方面，每个人也都有表现善心的需要，有时候显得冷酷，是因为成本太高，若是可以低成本高回报。比如说：只要费上些唾沫星，就可以把自己打扮成一个好人，善心人，大多数人还是会趋之ใ若鹜的。别的不说，就看网络上，有多少人在貌似激愤实则兴奋地表现正义，就知道，有多少人会迷恋这种一本万利的道德消费，以自己为观众主体的道德演出。
张佩纶道：“相女配夫，真是天下第一难事啊！何况女公子这样的才貌呢！门生倒要请教老师，要如何格式，才肯给呢？”
六回忆永远是惆怅的！愉快的使人觉得，可惜已๐经完了；不愉快的，想起来还是伤心。
8老妪不存在温饱问题。有衣有食有劳保，有房有车有零花。