在港大,张爱玲虽然很久没有用中文写作,但这篇文章用中文修改后,文笔的老练,思想的圆熟ງ,她予以自述展开,以一个富有灵气的“天才少女”描述了自己种种乎寻常年龄的孩子的“天才”

正遇上这年暑假,修道院附属小学的一群女孩搬到张爱玲她们宿舍里度假,院里院外,屋里屋外,立即被女孩子们唧唧喳喳的笑声布๧满。饭堂里充满了白制服的汗酸味与帆๰布鞋的湿臭,饭堂外面就是斜坡的花园,水门汀道,围着铁栏杆,常常铁栏杆外只有雾,或雾一样的雨,只看见海那边的一抹青山。

炎樱咧咧嘴,她与张爱玲在许多方面看法不一致,但是难得有张爱玲这般才华横溢的女友,竟会非常认真甚至有些专注地听她一天到เ晚胡说八道。眼下,在夕阳的余晖中ณ,她最喜欢的自然植物,全如一幅大写意的花卉图尽收眼底。正是黄梅雨季,修道院院里院外,山上山下满是醉熏熏的树木,出阵阵清新干绿的青叶子味;芭蕉、栀子花、玉兰花、香蕉树、樟脑树、菖蒲、凤尾草、象牙红、棕榈ถ、芦苇、淡巴茹等等热带植物花卉,都繁殖得代代相连,竞相争艳,在这天上,还有几只忙乱的蝶儿飞来扑去,不知忙着寻找什么。

炎樱姓摩希甸è,父亲是阿拉伯裔锡兰人(今斯里兰卡),信回教,父亲在上海ร南京西路开了一家摩希甸珠宝店。张爱玲的作品、轰动一时的电影《色·戒》里的对珠宝店的描述及情节就是以炎樱父亲的珠宝店做背景的。炎樱的母亲是天津人,为了自己的选择,与青年印侨结婚而跟家里决裂,多年都不往来。炎樱的大姨妈住在南京,在张爱玲的眼里,那是个典型的守旧ງ的北方人家。

她会掩着脸吃吃地笑着说:“这里真好,在我们那ว边的修道院里读书的时候,洗澡是大家一同洗的,一个水门汀的大池子,每人给一件白罩衫穿着洗。那罩衫的式样……”她掩着嘴๨吃吃地笑起来,仿佛是难以形容似的。

这个“半山”后来在张爱玲的小说里成了重要的背景。比如她的《倾城之恋》里的范柳原为白流苏租的房子,就在这“半山”里;还有《茉莉香片》中的言子夜教授的住宅,也๣是在这“半山”里。(据说言子夜教授就是许地山教授的化身)

船快要慢慢地靠近码头了,远处看去码头一片热闹非凡,正是一个ฐ炎日毒照的下午,张爱玲回忆时写道:“对着海面望过去最触目的便是码头上围列着的巨型广告牌,红的,橘红的,粉红的,倒映在绿油油的海水里,一条条,一抹抹刺激性的、犯冲的色素,窜上落下,在水面上厮杀得异常热闹。”

“我恍惚又是回到了多年前,我还是只有十来岁的时候,看了戏出来,在倾盆大雨中ณ和家里人挤散了,独自站在人行道上,瞪着眼看人,人也๣瞪着眼看我,隔着雨淋淋的车窗,隔着一层无形的玻璃罩——无数的陌生人。人人都关在他们自己的世界里,我撞破了头也๣撞不进去。”

那ว么,就先工作——那ว时候中学毕业的人或者可以去做女书记员,女招待员,或者女店员,都是些不很操心却需要细心的工作。然而,口头禅“我忘了”、“我又忘啦”的张爱玲虽然有着极高的文学天赋,但在生活上却是个弱智,不会做女红,不会做家务,甚至不会削苹果,永远不认识路,永远不知道自己家汽车牌号。在学校读书的时候,她的卧室总是最凌乱的一间,学校规定鞋子要放在鞋柜里,而她总是把自己的鞋子随意地抛在床下,以至于屡屡被惩罚性地展示出来,而她自己却像什么เ事都没有生过似的依然如故,逼得紧了,便说一句:“啊呀,我忘了。”

因为ฦ张爱玲要交补习费,她不得不常常向母亲伸手要钱,虽然每次都能ม拿到钱,但在母亲不再亲切的表情面前,张爱玲倍感惶恐。她知道母亲为自己牺牲了很多,而且还在继续地牺牲着(没有她的到来,母亲或许会正式结婚)。她知道,母亲一直都在衡量着,衡量自己的牺牲是否值得。

她用最温存的言语,拉着儿子的手,非常理性地解释给他听,说:

好在,还有一种东西存在,那就是母性……

那一年,张爱玲18๖岁。

一切都染上了黯然凄凉的颜色——张爱玲心灵的颜๨色——白玉兰的颜色。这棵白玉兰本是一种高洁美丽的花。

不久,妈妈、姑姑知道了张爱玲被父亲毒打了一顿,并关了起来。姑姑张茂渊来替侄女张爱玲说情。正逢张廷重与孙用蕃在烟榻上吸鸦片。

大难即将临ภ头,她有着清晰的预ไ感,然而她无຀处可逃,她能做的只有等待,等待她的命运。张爱玲感到窒息,她预感到一场暴风雨即将来临。

他指着张爱玲的鼻子说:“好啊!这些年来,我供你吃,供你穿,又让你读书๰。现在翅膀硬了,想飞走了!你一定是受了别人的挑唆,你说,你说,是不是?!”父亲气坏了,大雷霆。骂女儿崇洋媚外,更是生气张爱玲受了母亲黄逸梵的挑唆。

鲁迅、郭沫若、茅盾、巴金、老舍、曹禺。

那ว些卡通描展示了她极高的绘画天赋——难怪她会在自己้的“拿手好戏”里填上“绘画”,的确名副其实。

记忆的伤,终身不能治愈。张爱玲不禁想起小时候个ฐ子长得快,几天就窜高了一大截,有一次母亲为她做了一件外国的服装,葱绿织锦的,一次也๣没有上身,已经就不能穿了。如今想起来,真是奢侈得叫人心疼。

因为张爱玲喜欢看书,张爱玲读中ณ学时就患了近视,她戴着一副淡黄色镜架的眼镜,人很瘦,又很高,衣着虽然随便,但神情里总有一种书卷气的肃穆,让人一眼看上去,就是一个不俗而有头脑的女孩。这个冷峻的女孩因为平时住校,只有周末才回家,因此与后母的关系并没有弄得很紧张,彼此保持着冷淡与客气,家里的气氛在最初ม阶段应该说还是较为和谐的,张爱玲的生活也还是轻松自由的。

有一天,一种命运又不期而至,张爱玲感到一种从未有的凄凉与恐慌

盲从别人的反面,就是相信自己。“相信自己最牢固的镣铐,最严酷的鞭打,——也是最坚硬的翅膀。”按照ั张爱玲对人性的一般看法,“成为ฦ你自己”最后归结为创造和评价。我并不仅仅是要为自己้寻求一片温暖的阳光。“我要的更多,我不是寻求者。我要为我创造出我自己的太阳。”

其实,只有真正的闲人,才会真正体会得出生活细节的美来。张廷重自有他自己的品位与观点。

第二年,她又表了散文《迟暮》,女主人公更是母亲黄逸梵的写照ั——母亲在她的心目中的形象就是一个迟暮的美人,高贵华丽,可是充满了“来不及了”的仓促感。她在文章里想象着母亲坐在轮船上的样子,也模拟着那千古一辙的伤春心境,张爱玲在《迟暮》里写道:

张爱玲3๑岁母亲就教她认汉字,每天下午认了汉字就吃两块绿豆糕,3岁也便能背唐诗,摇摇晃晃地立在祖辈藤椅前朗吟“商女不知亡国恨,融江犹唱后庭花”,直到老祖辈的老泪纵横。亲戚们都知道张家的这个孩子有诗书天赋,因此一力地逗她引她,张爱玲确实感受到了自己的存在,所以更加喜欢舞文弄墨。张爱玲7岁的时候就开始写小说,遇到เ笔画复杂的字,便常常跑去问一个ฐ厨子。8岁的时候就已๐经谙熟《西游记》了。

黄逸梵回国时确实是抱着挽救婚姻的愿望回来的,既ຂ然他答应戒除鸦片,不再纳妾,她还是想把这个ฐ婚姻维持下去,一双幼小的儿女也๣让她十分牵挂。可是,愿望和现实之ใ间有距离,诺言和行动之间也๣脱๳了节。在不如意的争吵中,张廷重又开始吸鸦片,黄逸梵因为在英国游历了四年,亲身体验了西洋文化、现代文明的生活方แ式,对这些腐朽没落的恶习更难以忍受了,所以这次黄逸梵提出了离婚。

“又吵起来了。”

那一天,是母亲和姑姑回来的日子,小瑛子特别ี把自己认真打扮了一下,她对颜色尚无选择,但是极喜触及亮丽的色彩,她执意要穿她那件最中意的,那ว件俏俏皮皮的小红袄,肥肥的裤ไ子,很像在天津大宅子内进进出出的着戏装的女子。小瑛子巴巴地望着门口,只觉得眼前一亮,一个清丽、高雅、充满着异国情调的年轻女人站到了她的面前。她穿着宝蓝ณ色锦缎旗袍,外罩着奶色网衫,一派娴静与高雅,又有一种说不出的尊贵,让小瑛子只是呆呆的看着,喜欢着,竟忘了前去迎认,这就是她去英国几年的母亲。

张爱玲回忆道:“当时弟弟不懂事,弟弟忽闪着他的长睫毛大眼睛,不知道几百遍地问,妈妈长得好看吗?”

第一章——误入歧途,走上一条挣扎的写作之路。

7788๖xiaoshuo

李鸿章哈哈笑道:“只要和贤弟一样,老夫就心满意足了。”

这个世界ศ上有很多事情,你以为明天一定可以再继续做的;有很多人你以为一定可以再见到เ面的,于是,在你暂时放下手,或者暂时转过身的时候,你心中所有的,只是明日຅又重聚的希望,有时候甚至连这点希望也不会感觉到!

这么多的n条理由,选择a是明智的,正确的。编导给了我这文“盲”一个鉴定:“告诫选择这条a路的写者们,先你们必须具备一个ฐ良好的心态,时刻๑牢记自己创作的目的。但是即便如此,也仍然会因为惨淡的点击率,无຀人问津的凄凉而动摇。在狠心自残的苦苦支撑间挣扎,便是选择这条aທ路的朋友们极有可能面对的未来。(这句话我已放在了前๩言的第一句作为ฦ了警句)

再找“新人作家指南”的一条,二条,三条

刚刚ธ认识了作家王喜凤,她的一个脱๳稿剧本,几次枪毙,后来被人盗用,竟一个字不差ๆ地被采用,她四处奔走,出侵权信、电报二十多封,却无济于事,最终在北京的过街天桥上心脏病突被过路人现送往医院抢救。太多太多的实例

张爱玲晚年的《小团圆》无法与世人见面成为张爱玲创作史上永久的遗憾,如今终于得以重见天日,对于广大“张迷”来说乃是天大的好消เ息。但是也有人对出版社违背张氏遗嘱,公开出版该作品表现出“矛盾心情”,并对皇冠的出版权利提出质疑。“虽说皇冠拥有张爱玲著作权,但《小团圆》不同,因为张爱玲曾明令销毁,宋家并无继承权,又有什么资格授权出版社。如果不是这点因素,《小团圆》早就出版了,哪会等到今天!”

在《第二炉香》的小说里,罗杰是一个4o岁的大学教授,教了1้5年的化学物理,做了四年的理科主任与舍监,就住在学生宿舍附近,便于照应,是一个罗曼蒂克的傻子。因为娶了一个不知“性”为何物的纯洁女子而被误会,被不由分说地冠上的名字,最后郁闷的开煤ศ气自杀了。这个角色是不是就是张爱玲新的监护人的影子呢!?

小说里关于校园和宿舍生活的描写、学生们利ำ用舍监的疏防去跳舞、对舍监的取笑等等,显然是取材于张爱玲在港大的生活,让我们不由á自主的要去让角色对号入座。

整个的对“浅水湾”的记忆就是《倾城之ใ恋》的记忆,也是对母亲的记忆。

在港大的第三年,战争来到了香港,张爱玲看到了更为凄惨的人生一幕,这让她接触到了生命的底线,直面人生中最本质的一面。

注:今天是9๗月份的最后一天,明天将是我们的祖๢国母亲的6o华诞生日຅,在这里祝๩愿我们的祖国昌盛,祝๩愿我们的母亲强大,祝愿我的朋友们幸福、快乐、心想事成!!!