张爱玲笑笑：“我喜欢那种红，像鲜ຒ血，有生命感，很有刺激性。叶子悠悠yzuu”
炎樱是美丽的，炎樱的原名Fatimamohideen，炎樱这个名字是张爱玲给她取的，意思是：炎炎的夏日里的一颗红樱桃。很恰当的名字。然而炎樱未必喜欢，她后来给自己改了名字“莫黛”，可张爱玲听起来说太像“麻袋”，于是又改名“貘梦”——貘是一种吃梦的动物。然而张爱玲最终觉得，都没有“炎樱”这个ฐ名字好听。听着有色彩、有形象、还有热度似的。
月女以前曾经在修道院里念书。她是非常谦恭多礼的，见到大家都会含笑鞠躬。她受的虽是修道院教育，但对修道院里虚假造作的风气非常不以为然。她每每回忆起修道院洗浴时的遮遮掩掩，就要流露出羞耻伤恸的神情。
香港大学就坐落在香港岛的一座山的半山腰，这座山的半山腰是一座法国修道院，港大就在这座修道院内。他们宿舍的管理人员都是这座修道院里天主教的僧尼。香港大学，因为它的殖民地背景和与东南亚华侨有着千丝万缕的联系，吸引了大量华侨子女就读，女孩子又多半有修道院受教育的背景，因而与普通大学相比，多少显得有些异样。
太阳明晃晃的照在头上，也照在水里，水里的光又映进她眼睛里，于是眼睛便要盲了。当香港从水平面出现时，当周围蓝ณ色海波如托着一个仙岛般的、将香港展现在张爱玲的眼前时，她很少流露笑容的脸上第一次出现了舒心的微笑。她深深地吐了口气，仿佛将几年来的阴郁之气全部ຖ吐在这碧波荡漾的海面上，又深深吸进一口气，她要将这新า鲜的略带腥味的海ร边气息全部ຖ湿润干燥的肺腑。
这种感觉是如此地无助，张爱玲在回忆中写道：
早在圣玛丽亚女校上学的时候，她有一个女同学叫张如瑾，也是很有才华，写过长篇小说《若馨》，教师汪宏声先生也很是器重这位女同学，她也曾经在《良友》上表过多次文章。但是因为战争爆，后来就嫁了人，再也没有写过字，就这样沉寂下来。从那ว时候起，张爱玲便坚信世上最大的悲剧ຕ，就是一个有天才的女人无端搅进了婚姻。所以张爱玲在毕业留言里“最怕”的一栏目里填着“一个有天才的女人忽然结了婚是最怕的事情”，就是这件事情张爱玲是最怕的，也是最恨的一件事。
从小到大，张爱玲没有感受过金钱的力量，不过现在不一样了。黄逸梵承受着经济的压力和来自男友方แ面的压力，对于张爱玲来说，母亲黄逸梵不再是接触很少而幻想很多的那个美丽高雅的母亲，许多现实的困扰挤迫着她，而让母亲她显露出了最平凡的一面。叶子悠悠yzuu
母亲黄逸梵看着豆芽菜一般高而瘦的小儿子，心如刀绞，母亲将一双儿女拉至跟前，看着女儿神情黯然又瘦削，过早ຉ地成熟与她那少女般的瘦高愈不相称；而儿子则是一派烂漫，混沌，瞪着漂亮的大眼睛，吧嗒吧嗒地望着母亲，充满了稚气。母亲略有踌躇，她再新า派，手心手背都是她的骨肉。
现在，张爱玲来到这“女神”的世界ศ里，让我们猜猜她的心情，我猜一定不完全是劫后余生的欢喜，相见之时，也不会有眼泪相拥的一幕。大家庭本身就是一个江湖，江湖是这么一个世界ศ，快意恩仇的表面下，往往有着清晰的利益权衡。张爱玲出逃之前，母亲黄逸梵就给张爱玲口信说：“你要想清楚了，跟了我，是没有钱的。”张爱玲来投奔母亲也是经过深思熟虑的。
“等到เ我可以摸墙壁行走，我就预备逃。先向何干套口气打听了两个ฐ巡警换班的时候，隆冬的晚上，伏在窗子上用望远镜看清楚了黑路上没有人，挨着墙一步一步摸到铁门边，拔出门闩，开了门，把望远镜放在牛奶箱上，闪身出去。——当真立在人行道上了！没有风，只有阴历年左近的寂寂的冷，街灯下只看见一片寒灰，但是多么可亲的世界呵！我在街沿上急急走着，每一脚踏在地上都是一个响亮的吻。而且我在距家不远的地方和一个黄包车夫讲起了价钱来了——我真高兴我还没忘了怎样还价。真是了疯呀！随时可以重新被抓进去。事过境迁，方才觉得那ว惊险中的滑稽。”
看着白玉兰永远不谢地开在那ว里——囚禁中的岁月，时间是凝固的。
张爱玲的神情日益冷漠，奶妈何干知道张爱玲的心底是不服气的，这使何干非常担心她要逃走——何干知道张爱玲是要逃走的，她害怕。可她哪里知道，张爱玲早已下了必死的决心。如果可能，她是再也不愿意踏进这个门的半步了。在何干有限的知识里，家庭的作用是至关重要的，哪怕是一个罪恶滔天的家庭，它对家庭成员的庇护作用也是不可替代的，每个ฐ人尤其是女人都应该在家庭中忍受着自己的命运，直到从一个家庭转到เ另一个家庭，直到เ生命的尽头。何干每天送饭时叮嘱张爱玲，再三叮嘱着：“千万不可以逃走，不可以走出这扇门呀，出去了就回不来了。”张爱玲听了并不言语。在囚禁的日子里，她几乎变成了一个哑人，再也没有说过一句话。但是她的心里却紧锣密鼓地设想着许多逃跑的计划。
饭菜已经摆满在了饭桌上，慢慢地飘过来阵阵诱人的饭菜香味。
忽然，父亲从榻上跳了起来，把那管玉制ๆ的烟枪“啪”地一声摔在地上。顷刻间，一瓣瓣的玉石碎片在地上绽开。
我们现代文学史的排列ต是：
不仅仅对顾淑琪，张爱玲还对所有的同学都留下了自己的美好的祝福——那期校刊里三十多幅毕业班同学的肖像图都是她画的，同学们的头影小照和卡通画结合在一起，创意十分有趣，画风也很灵动。她把自己画成在看水晶球的预言者，把对每个同学的印象与她所祝愿的未来画ฑ在上面，让她们有的做摄影师，有的做科学家，有的拿着马鞭做骑士，有的拿着盾甲â做武士，有的做时装店的女经理，还有的驾着飞机登了月——登月的幻想比美国“阿波罗”号还早ຉ了三十多年。
而这时候的张爱玲已经16岁了，别说梳爱司头、穿高跟鞋，甚至连穿得体面一点也不能。继母的那些衣裳๙中，有一件暗红色的薄棉袍，碎牛肉的颜色，穿不完地穿着，就像浑身都生了冻疮；冬天已๐经过去了，还留着冻疮的疤。
家庭的变化，最终使尚在年少的张爱玲冷漠下来。她变得越来越内向，很少与人交谈，除了书，本能ม地向她展示另外一种生活外，在她的生活里，她已经不需要交流，她完全能够自问自答。她那ว颗敏感多疑ທ的心，在孤寂的少年时代便承受了常的负荷，而鲜有少女的天真和纯情，她几乎ๆ是一步跨入成熟。她从来不随便说一些后母爱听的奉承话，在家里，她是沉闷的。假期回到เ家里，常做的事情也不过是到舅舅家，与表姐妹们一起聊天，看电å影。张爱玲的性格内向敏感，在陌生人面前往往沉默寡言，只有在年龄相仿的表姐妹中，话才多一些，尤其是谈起她喜爱的小说、绘画、电å影、剧本等文学的话题，便侃侃而谈，颇为爽朗，更是神采飞扬，有时还会与姐妹们一起开怀大笑，笑的声音很大，一点也不淑女味。但有时，她会很沉静，一个人拿着本子，静静地坐在一旁，侧着脸看人，给人画描素า。再不就低着头，自己构思小说。以至于她的表妹对张爱玲觉得很奇怪，认为她是“一个即热情又孤独的人”。
一代才女的睿智是在读书中脱颖而出的，张爱玲看起书来，常常会把自己也陷进去。她读过许多书，放假回到家中，她的大多数时间是在书房里度过的。每读一本书，读得废寝忘食，津津有味。她这样如蜜蜂般采集着知识的养分，就是为了能让自己้能ม早一些。有了知识，才能ม获得文凭，才能ม立足于社会。少女张爱玲，就是这样单纯而又老到底认识她前面的生活。
正是“现自我”，在张爱玲看来，这是唯一可能的学习方式。如果通过学习不是现了自我，反而使失落了自我，就失去了学习的意义。学习不只是为了获得知识，更是为了获得智慧。知识是死的，智慧是活的，因为它就是活生生的自我的闪光。你读书只是猎取死的知识，你就是让你的头脑变成一个ฐ跑马场，让别ี人的思想的马匹蹂躏一通。你不应该做跑马场，你的“自我”应该是你的骏马，载你驰骋于你思想的疆场。思考不仅仅是知识的融会贯通，更是赋予你知识你的个性，是你“现”了唯独属于你的真切新า鲜的感受。这就是“现自我”。
张爱玲在父亲的影响下，对文学、对京剧、对历史、对皇亲国戚都有着感性、与理性的了解与认识。所以张爱玲在父亲的书房里闻到鸦片香也会心安，也会有一种懒洋洋的感觉，在烟雾中ณ浸淫久ื了，深入精髓，这就是父女情深的亲切感觉。
写这篇《不幸的她》时，张爱玲初一，1้2岁，虽然笔触稚嫩，然而清新า婉约，别有风情，这所谓“小荷才露尖尖角，早ຉ有蜻蜓立上头”。若要对号入座的话，这不就是写自己的母亲，写她对她的依恋、惜别、哀伤以及她们的咫尺天涯。这正是8岁到12岁间，张爱玲所经历的与母亲欢聚、看到父母的离异、母亲重走外洋、后来又有了洋男ç友的整个情感历程么เ？
在幼儿时期直到张爱玲的青少年时期，父亲和母亲唯一的共同点是对文学的爱好，给张爱玲生命中唯一肯定的、一贯的、持续的存在着的东西，也是父亲与母亲的这一共同点成为她一生唯一的支柱、快乐的源泉、父母共同赞同的行动与一致。
父亲张廷重把病治好以后，因为ฦ担心妻子在此离开他，便使出手腕，反悔以前的承诺，不拿出生活费，要妻子贴钱，想把她的钱逼光了，那时她要走也走不掉了。另一方แ面，黄逸梵的出国游学更拉大了他们在思想上的差异，观点立场的截然不同使他们无法生活在一起。母亲这时的心情非常痛苦矛盾，很多事情凭她微弱的力量也为力，黄逸梵彻底绝望了，她不能想象和这样的一个丈夫在一起会有什么เ希望、健康、正常、积极向上的生活不会存在于这样的家庭里：一个阴暗的房间里躺着一个吞云吐雾的丈夫。他属于已经过去的时代了，这个时代还拖着一个长长的尾巴，然而它毕竟过去了，新的时代已经到来了，新时代不属于他们这些人。黄逸梵又一次想到了离开这个家，而且是彻底
年老的佣人张干何干心惊胆战地陪着孩子们，轻声地说道：
母亲就要从英国回来了，小瑛子是多么地兴奋啊！小瑛子一听到这个消息，轻易不喜形于色的她也雀跃而起。母亲，在她年幼的记忆里，不光是代表着一个美丽温和与她有着血缘关系的人，还代表着一种生活方式。甚至，她觉得，由á于母亲的回来，她身边的这些繁华的上海梦，便都可能ม成为具体而可触摸的。
那时候，最快乐的事情就是接到母亲从英国寄回来的衣服，保姆每次把衣服给他们穿上，他们便如同过新年一样喜气洋洋。有时，母亲也寄外国玩具回来，姐弟俩一人一个ฐ。可见洋派的母亲，对儿女还是惦记在心，在外面的心情也是不好过的。
注：写张爱玲写得很辛苦，而且在章节上也不知这样的排列是否合乎逻辑？？？今天重新修改这个章节，再一次审视我的以前的章节排列以及后面的章节排列是否合乎逻辑？？？
不肯俯就的一个女子，唯一的出路是让自己爱上对方，我知道在张茂渊心灵的城池之外，始终有李开弟的身影徘徊，但这位守城者的功力，真的像传说中那么เ强大，“一夫当关万夫莫开”，令她不胜恓惶地等了五十多年吗？
张佩纶道：“相女配夫，真是天下第一难事啊！何况女公子这样的才貌呢！门生倒要请教老师，要如何格式，才肯给呢？”
六回忆永远是惆怅的！愉快的使人觉得，可惜已经完了；不愉快的，想起来还是伤心。
8老妪不存在温饱问题。有衣有食有劳保，有房有车有零花。
我的妈呀，什么叫yy？我这文“盲”？！？！？！
我们听听张雅文的丈夫周贺玉，一位法院的法官是怎么说的：“雅文，你千万不要把你的时间、生命耗费在没完没了的法庭上！我搞了二十多年的法律，比你更了解法律，也比你更了解中国的执法环境。你不要对法律抱有太大的希望！法律是死的，法官却是活的。法官也是人，同样生活在充满诱惑的社会里，同样受着各种关系的制约，再说，咱们国家的知识产权法才实施ๅ几年，好多法条都处于完善阶段。你要起诉的三起官司，你的这种身体状况非死在这些官司里不可”
“你看，事情是不是这样的？有时候，她说要销毁；有时候，她又说必须完成，否则对不起读者。我要是真的销毁手稿，或许又会有人质疑我，说张爱玲都说了要对得起读者，你这么做算对得起读者吗？这么多说法彼此对立，我无法选择其中任何一条来遵循。而现在我父亲和张爱玲不出版《小团圆》的主ว要顾虑都早已๐不复存在了。”宋以朗说，他认为ฦ自己的决定是正确的。
不管张爱玲曾经怎样为她的少年时代的生活所困扰，看到这对姊妹的生活，了解了她们的遭遇后，张爱玲已๐经为自己庆幸，毕竟，还有母亲和姑姑，她在物资方面也没有缺乏过，没有缺乏到身无分文、举目无亲的处境。这种身无分文、举目无亲的境地可以怎样地影响一个人，怎样改变她的性格和心态。张爱玲看到了活生生的实例。
还有一个家在曼谷的泰国女孩子玛德莲，会跳她们家乡祭神的舞，钎柔的棕色手腕，折断ษ了似的别到เ背后去。庙宇里的舞者都是她那样的十二三岁的女孩，尖尖地棕黄脸刷上白粉，脸部表情是死的，然而下面的腰腱手臂各有各的的生命，翻过来，拗过去，活得不可思义，各自归荣耀给它的神。然而家乡的金红煊â赫的神离这里很远了。玛德莲只得尽力照管自己，成为狡黠的小奴才。
脸部代表智慧，四肢代表生命力。修道院里的生活不需要智慧，它只要服从于温顺，以及顽强的生命力，否则ท很难熬过漫长阴冷的修道院生活。不知有多少女孩子，在长大之前就已经死去，终身没有见到เ过修道院之ใ外的阳光。
年轻的张爱玲从这些女孩子身上看到เ了人生的另外一个侧面，她们的命运比自己更凄惨，张爱玲眼中的世界的颜色更加黯淡了。
张爱玲的小说作品，大多缺少亮色，缺少欢快的旋律和喜乐的结局。常常通篇阴惨惨的，带着潮湿霉变的气味，怎么เ看都让人心里堵得慌。现在我们不用奇怪了，什么样的生活造就什么样的作品。从没落的家庭中挣扎出来的张爱玲，过早地目睹了人生的种种不幸，她的作品渗透着不幸的底色，这是最自然不过的事情了。