这个“半山”后来在张爱玲的小说里成了重要的背景。比如她的《倾城之恋》里的范柳原为ฦ白流苏租的房子,就在这“半山”里;还有《茉莉香片》中的言子夜教授的住宅,也是在这“半山”里。(据说言子夜教授就是许地山教授的化身)

193๑9年那年夏天,张爱玲只身远渡,离开上海去香港大学读书๰,成为香港大学一年级新生。她第一次看到香港的大海的时候,那蓝得令人吃惊的浓而阴郁的大海,令她联想到เ明信片上一抹色的死蓝的大海ร。张爱玲的心情也未必是十分畅快的。请使用yqxs访问本站毕竟,入香港大学本不是她的第一志愿。美丽ษ的英格兰之梦破灭了。然而,毕竟离开了使她伤心的上海,也毕竟希๶望就在前๩方。

“我恍惚又是回到了多年前๩,我还是只有十来岁的时候,看了戏出来,在倾盆大雨中ณ和家里人挤散了,独自站在人行道上,瞪着眼看人,人也瞪着眼看我,隔着雨淋淋的车窗,隔着一层无຀形的玻璃罩——无数的陌生人。人人都关在他们自己的世界里,我撞破了头也撞不进去。”

虽然母亲竭力要培养女儿成为“淑女”,到เ底是女儿愚蠢不堪造就。在母亲对张爱玲“淑女”式的塑造,遭到เ失败以后,母亲又提出了一个公允的方法让张爱玲自己้选择。张爱玲在小小的年纪就已经被迫有过多次的选择,或选择父与母,或选择生与死,现在又面临着切身前途的选择,已经晓得厉害关系的她,自然不肯放过有前๩景的机会。她的升学的问题迫切地摆在眼前。母亲说有两种选择:

因为ฦ张爱玲要交补习费,她不得不常常向母亲伸手要钱,虽然每次都能拿到钱,但在母亲不再亲切的表情面前,张爱玲倍感惶恐。她知道母亲为自己้牺牲了很多,而且还在继续地牺牲着(没有她的到เ来,母亲或许会正式结婚)。她知道,母亲一直都在衡量着,衡量自己的牺牲是否值得。

弟弟是长相俊俏像母亲,但性情却是个ฐ笃憨à肖父的大洋娃娃。张爱玲最喜欢这个漂亮的弟弟。小时候在一起嬉玩,总是要让着他,无论吃的、玩的、看的。上中学的时候因为住校,每每回来看见小弟在受继母的呵斥,便如同呵斥自己般的眼泪盈眶,为了弟弟多次遭到เ继母谩骂,其实,张爱玲仅比弟弟大一岁,但是自幼缺少父母温情的她,却像父母般的爱护着弟弟。

叶子*悠悠_可是姐弟之情也挽救不了母亲经济拮据和窘迫的现实。

好在,还有一种东西存在,那就是母性……

拔开门闩,张爱玲打开了大门,没有人现,这扇几个月来她一直在倾听的大门——终于让她自己打开了——她把望远镜放在了门口的牛奶箱上,闪身出门。——她没有想到,策划了半年之久的出逃计划就这样轻松的实现了。

一切都染上了黯然凄凉的颜色——张爱玲心灵的颜色——白玉兰的颜色。这棵白玉兰本是一种高洁美丽的花。

张爱玲死也没有想到自己้就在这个老房子里被自己้的亲生父亲关了大半年之久。在这个空旷的,如同坟墓一般的死寂的屋子里,一个年仅17岁的女孩子,在她还需要父母的爱护时,却被关在这样一个空旷的房子里。yzuu在那些个ฐ寂静的夜晚,那冷冷的淡青色的月光从窗外的斑驳的树影里漏泄出来,在地上构成各种诡异的图案。风轻轻地吹动着树叶出沙沙的声响。张爱玲感到一阵寒意,来自心底。她忽然觉得很害怕,紧紧地缩起了小小的身体,蜷缩在那ว阴暗的角落里。

大难即将临头,她有着清晰的预感,然而她无处可逃,她能ม做的只有等待,等待她的命运。张爱玲感到窒息,她预感到一场暴风雨即将来临ภ。

“爸,我想跟您说件事情。这件事,我已经想了很久了。不管你是不是同意,我已经下定了决心。我想要出国留学”

鲁迅、郭沫若、茅盾、巴金、老舍、曹禺。

不知道是调侃她自己的善忘,还是诙谐的伤别。那ว行珍贵的钢笔字如今成了为数不多的张爱玲的亲笔真迹之一,字体圆圆的,比划清晰,毫无粘连,稚气犹存,让人想起她四岁时的照相,粉团团的。

记忆的伤,终身不能治愈。张爱玲不禁想起小时候个子长得快,几天就窜高了一大截,有一次母亲为ฦ她做了一件外国的服装ณ,葱绿织锦的,一次也没有上身,已经就不能穿了。如今想起来,真是奢侈得叫人心疼。

在那个阳光里,在那ว个昏昏幽幽的家只有昏睡。

有一天,一种命运又不期而至,张爱玲感到一种从未有的凄凉与恐慌

然而,张爱玲在中ณ文写作方面才华的显露,在她的回忆里都得益于学校新า来的国文部主任汪宏声先生。张爱玲写道:“中学时代的先生我最喜欢的一个就是汪宏胜先生,教授法新า颖,人又是非常好的。”

其实,只有真正的闲人,才会真正体会得出生活细节的美来。张廷重自有他自己้的品位与观点。

她心里突突的跳着,瞧见雍姊的丈夫和女儿的和蔼的招待,总觉怔怔忡忡的难过。

张爱玲3岁母亲就教她认汉字,每天下午认了汉字就吃两ä块绿豆糕,3๑岁也便能背唐诗,摇摇晃晃地立在祖辈藤椅前๩朗吟“商女不知亡国恨,融江犹唱后庭花”,直到老祖辈的老泪纵横。亲戚们都知道张家的这个孩子有诗书天赋,因此一力地逗她引她,张爱玲确实感受到了自己的存在,所以更加喜欢舞文弄墨。张爱玲7๕岁的时候就开始写小说,遇到笔画ฑ复杂的字,便常常跑去问一个ฐ厨子。8岁的时候就已经谙熟《西游记》了。

“话又说回来了。要做一个俗人,先从一个ฐ俗气的名字着手,依旧还是‘字眼儿崇拜’。也๣许我这些都是籍口而已๐。我之所以恋恋于我的名字,还是为了取名字的时候那ว一点回忆吧。”

“又吵起来了。”

那ว一天,是母亲和姑姑回来的日子,小瑛子特别把自己认真打扮了一下,她对颜色尚无选择,但是极喜触及亮丽的色彩,她执意要穿她那件最中意的,那ว件俏俏皮皮的小红袄,肥肥的裤子,很像在天津大宅子内进进出出的着戏装的女子。小瑛子巴巴地望着门口,只觉得眼前一亮,一个ฐ清丽ษ、高雅、充满着异国情调的年轻女人站到เ了她的面前。她穿着宝蓝色锦缎旗๱袍,外罩着奶色网衫,一派娴静与高雅,又有一种说不出的尊贵,让小瑛子只是呆呆的看着,喜欢着,竟忘了前去迎认,这就是她去英国几年的母亲。

出身贵族世家的张爱玲,从小就在繁华与没落的矛盾中生活,耳濡目染,旧ງ家族的一切就像一个时常重复出现的平淡而又熟悉的梦境,常常在小瑛子的脑แ海里浮现重叠。这种梦境,在3๑o年以后,竟由这个小女主人的笔,幻化成文字又在书中ณ浮现出来,可见这梦境之深之ใ熟之长久。也许,一个女作家的最早胚胎,正源自于这个官宦家族๣的繁华与沉落!!!

张爱玲回忆道:“当时弟弟不懂事,弟弟忽闪着他的长睫毛大眼睛,不知道几百遍地问,妈妈长得好看吗?”

到底走不出去。我们却把这叫做“人生”。

第一章——误入歧途,走上一条挣扎的写作之ใ路。