黄逸梵的养母(大夫人)1922年在上海去世以后,黄逸梵就同孪生的弟弟黄定柱把祖上的财产全部分了。(除了丰厚的陪嫁,加上这次分的遗产,我想黄逸梵自己支配的财产一定不少吧。)弟弟黄定柱要了房产地产,而黄逸梵则分了些古董。每次回国再出国,就带走一两箱古董。黄逸梵也尝试着,总是要借着卖些古董来做点生意,看看能否翻身。可是一辈子都没有成功。然而我们看出黄逸梵尽管崇尚新า的思想和新า的观念,那么新的也一定存在在她的思维里。最终,黄逸梵也没有从她所那么痛恨的古老传统里解脱出来,也更无法违背她的出身,她的一生的活计还是依靠祖先留下来的那ว点古董——卖了一辈子的古董。(出国一次带走一部分古董作为生计)

张廷重未能继承他父亲的仕途、经济,却把他那ว种名士风流挥得淋漓尽致,他尽得了父亲的风流,却未能拥有父亲的才情,更没有父亲的柔情。yzuu他的精神๰生活完全是清贵遗风,完全是那类典型的靠吃遗产为生的豪门子弟,挥霍的本事尽有,谋生的技能ม全无。在母亲李菊耦死后的不久,嚷着要和同父异母的哥哥分家,分家后无຀人约束、无人管教,不到两年的功夫、赌博、抽大烟就都学会了。并且渐渐走向到了歧途上——不论时日怎样地拮据也好,他自管自地捧戏子、吸大烟、逛赌城、玩汽车,直至瞒着家人在外面养了姨奶奶

于是张佩纶和黄家在南京交往甚密,感情日益增进。

这位奶奶李菊耦知书识礼,她的美丽与修养成了照耀这个家庭的一盏白炽灯,明亮却刺๐眼。这位奶奶很是爱着自己的丈夫的,夫婿虽非志满意得的青年才俊,但是总算曾有过踌躇满志青年才俊的昨天,而且,他是这样的爱着自己้。好景不长,1้9o3年,张佩纶病逝。(享年5๓5岁)这对老夫少妻的幸福生活没过上几多年,李菊耦便守寡,当时李菊耦才3๑5岁。(当年的35岁在今天还是青年,在当年也不能ม归入中年。)张佩纶留下一男一女,男的就是张爱玲的父亲,7岁。女的就是张爱玲的姑姑,5๓岁。(张爱玲的姑姑与她最亲,当年她从家里逃出来投奔姑姑,一度是她的监护人。)

1888年,谪官(念zhe,ไ责罚的意思)张佩纶在东北军营里度过四个年头之ใ后,终于回到京师。他已4o出头,当年倜傥才子的自命雄才已成昨日的一个黯淡的青春梦了。夫人新逝,正赋悼亡,噩运接踵而来,何处是归程???这个时期是这位在政治风云的惊涛๙骇浪里的官场人最为落魄的时候,何况又雪上加霜地逝了夫人。本章由言情小說网yqxs發李鸿章的大女儿是个才女,当时给与了极大的怜悯。赋了一怜才的诗:

也许不曾有过一个ฐ时代,像现在这样频๗繁地谈论着人类的命运,也๣使一些高贵的灵魂限于深沉的苦闷之ใ中。在现代文学艺术作品中,我们可以听到一种焦虑的基调,其中有对现代文明的失望和抗议,也๣有探索中的迷惘。

可惜现实生活中的爱情并不是那么เ的对等。当你爱的更多,付出更多的时候,你自己都会觉自己้的卑微!

19๗o1年7月25日,奕亲王,李鸿章在为前清廷慈禧太后签订了卖国条约《辛丑条约》后,背负了“卖国贼”的罪名。无论当时是何境遇,是何危急,是怎样的身不由á己,他的“卖国贼”的名声是名副其实的背上了。但是无论今人对于已作古人的李鸿章做怎样的评论,做怎样的千秋评断,毫无疑ທ问,李鸿章是当代最出类拔萃的,最为后人所敬仰的一代大臣。本章由言情小说网yqxs發李鸿章在事业上他励精图治,亲历亲为。他所有的思考仿佛无不与国家的命运迁结为一体,努力的效果好也罢,坏也罢,意图总是大处着眼,是令我们后人所赞扬的一代名臣。李鸿章道德上的律己也得到了匪夷所思的程度。这种律己的道德是我亲眼目睹的一段美丽的传说。这也是我对李鸿章的了解,探索ิ,生兴趣的根源。这就是生在我身边的故事。

这种张爱玲是安徽人的描述,我想并不是张爱玲家族本身的需要,而是一块地域的父母官的感情上的需要。就像当年的湖南人的腰杆,比全国的老百姓的腰杆挺得都要直些。湖南人出得气,比全国老百姓出得气都要粗些。湖南人说话得嗓门,比全国老百姓说话的嗓门要大得多,响得多,亮得多。本章由á言情小说网yqxs發这是一种情结,是一种人性的情结。不可抹煞ย的人性情结。就像我们在奥运会拿了1oo只金牌,那ว我们国家在世界是一个怎样的形象?大家都清楚这是一种什么样的情结!!!也就像姚明,刘ถ翔给了上海ร人带来一种什么样的情结。(有幸近日,一次碰到上海人和安徽人吵架,不知事由,只知安徽人的嗓门确实大些,腰杆也๣直很多,大出气的说着:搞没搞错,国家领ๆ导人有一半以上是我们安徽人。我窃笑还真有这不可抹煞的情结。)

第二个ฐ情结张爱玲的原因:我是虔诚的“张迷”,当时在大量的阅读中ณ传言她是安徽人,人,上海人。(传言我的偶像是安徽合肥人让我激动了一阵。并查了大量资料张爱玲不是安徽人)那时6o年代很多事,包括张爱玲的移居,出身,婚姻ี,家庭等等都在“张学”的研究之中,都没有尘埃落定。(特别是她的天才奇女,现代文学地位确立以后)大量的研究书籍一会儿说这,一会儿说那ว,弄得我们这些“张迷”云里雾里

4再听听孩子们的评论:现在网上流行各种玄幻小说,其中大部ຖ分都是男主人公神勇无຀比,英俊潇洒。而且,已经不能满足地球了,整个ฐ宇宙都在其手中。当然其它星球的美女也对他无຀比敬仰。所以此等小说让无数猥琐的男ç人从中得到เ极大的满足,我们称之为“yy”小说。简称“yy”。

青春的梦想在老年的晨光让草根老师给抖落出来,五味瓶打翻了

还有一位朋友叫“杨雨狼”,写了两部作品都在15๓万字左ุ右,《虎将风云》、《牛熊争霸》,均没有得到沟通与了解帮助,郁闷中他在中ณ途停止了更新,已๐去寻求他路。这个朋友对我说:“文学界的黑洞是无法用语言来形容的。”我也是听听就没有当一回事。

1้o万字是个ฐ追求的数字,它让我有了一个数字的概ฐ念。以前我读书、写文章不知道数字的概念,刷刷刷地写,写完还不知道只有很少的数字,有时让人看了像有言在喉,意境未吐,有时又像洋洋大篇意境犹尽,浑然一片无数字的感念。就像我写这本书的第一章《前言》,走上来灵感涌ไ起,刷็刷刷的5๓千字立刻呈现,由á于是电å脑盲,在上传的操作上生错误,一下抹掉了我灵感的记载,再让我重新า写,我的头脑แ一片空白,一个字也写不出来。就这样,在学习中写作,在学习中ณ知道了数字的概念。现在每看完一本书都要了解作者的“字数”。

于是,宋以朗就展开了调查。“我要调查的对象有两个,第一就是张爱玲的遗嘱,第二个就是张爱玲跟宋淇夫妇互通的书๰信。在那么多信件当中,最重要的莫过于那封跟遗嘱一起寄过来的信。在信中的第二段,张爱玲是这样写的:‘《小团圆》要销毁,这些我未细想,改天再算。’而在一封19๗93年写给皇冠出版社ุ的信中,张爱玲又是这样写的:‘《小团圆》应尽早完成,不对读者食言。’随着调查的深入,我现在是否销毁手稿的问题上有越来越多自相矛盾的地方แ,因此我决定不再理会以前的指示ิ。”

幸福1幸福的是我有足够的时间与张爱玲交流、探索、共鸣。

大限到了,她让自己睡的位置好看一点,头摆得向内侧。穿着很体面,遗嘱、和自己所有的证件的白色小包放在自己身边的醒目位置。在回光返照的最后的有限的时间里还彻底地清点一下还有什么เ拖欠

我们每天快乐的像一个ฐ小家庭,我们每天固定的地方แ来聊天约会,每天固定的时间来投票投情;互相支持着,互相尊敬着。有空海侃,没空只留下一个身影。在我的情感专一优良家风的带领下,我这个家庭的每个成员不朝三暮四,不红杏出墙,因为人海的邂逅是缘分。就像现实中的我们,在人海ร里找到我们真正的爱,真正的家庭一样珍贵。这里没有年龄的障碍,没有权利的威胁,没有金钱的肮脏ู,没有地位的高低,没有穷人和富人的对峙,有的只是一片欢笑,一片“肚子痛”的嗷嗷叫声。(笑的肚子痛是每天的饕餮大餐)

张茂渊则敏锐地追问自己้的感觉:“却是为ฦ什么เ呢?”同理,当喜欢的人不出现,出现的人不喜欢,她一定会选择“一直孤单”哪怕“就这样孤单一辈子”。按照上面的格式去想:若是父母所逼,或为经济所迫,或是像张爱玲笔下的那些女子,生活在大家庭里,无຀法忍耐手足间的挤压与倾轧,就算没有爱情,看不上对方แ,也是会劝自己俯就的。而张茂渊,父母早亡,因为ฦ遗产的问题,跟两个哥哥都闹僵,经济上前面说了,虽不算富有,一个人也๣还过得去,那ว么,愁眉苦脸地嫁一个人,愁眉苦脸地活下去,却是为ฦ什么呢???她不把惯性考虑在内,不把闲言碎语他人的眼光考虑在内。

不肯俯就的一个女子,唯一的出路是让自己爱上对方,我知道在张茂渊心灵的城池之外,始终有李开弟的身影徘徊,但这位守城者的功力,真的像传说中那ว么强大,“一夫当关万夫莫开”,令她不胜恓惶地等了五十多年吗?

77๕88๖xiaoshuo

我愿意相信爱情的魔力,像书中说的那ว样,能ม让人生死相许,我也愿意相信那些经典的传说。据说:张茂渊过誓:“非李开弟不嫁”。本书๰最新免费章节请访问yqxs轉載有几本书里都描写她对李开弟的一片痴心,李开弟也是一辈子都在自己的婚姻里照顾着这位“婚外情”!!!少女张爱玲对这段“我爷爷我奶奶”的故事很来劲,经常缠着张茂渊说家史,张茂渊却很煞风景地来了句:“我想奶奶是不愿意的”。传奇陡然落到尘世,跌得七零八落,张爱玲简直不愿意听

海德格尔说了,人,诗意的栖居。人们有着将人生诗化的需求,假如自己实在太没料,那就去拔高父母好了,所以我们经常看到那样一些表扬稿,把父母塑造成勤劳、善良、勇敢、坚定的楷模,高级一点的,就往佳话上靠,将父母打造成神仙眷属,与芸芸众生迥然不同。只有张茂渊,她说:“我想奶奶是不愿意的。”一句话,将那ว个勇敢追求传奇恋情的奶奶,还原成无数心不甘,情不愿地执行父母之ใ命的旧式女子中的一个,她那爱晒幸福的老爸张佩纶,则更显尴尬。

这就是张茂渊,她太真实,这种真实与勇敢相伴,使她敢于直面惨淡的人生,不用那些矫饰,来抵挡素朴到เ灰色的真相。这份特质,一部分来自张佩纶的遗传,另一部ຖ分,则与她走过的路程有关。李菊耦去世后,遗产由同父异母的二哥张志潜代管,直到张廷重(字张志沂)娶妻生子后才交割清楚,据说分得颇不公平,(有的书评价二哥人品不错,分的合理)张庭重和张茂渊联手跟那位哥哥打起了折产官司,关键时刻,张廷重丢下妹妹倒戈,张茂渊吃了个ฐ大大的闷亏,从此便不大与哥哥往来,声称不喜欢“张家的人”,只对张爱玲好一点,因为是她自己贴上来的。(张爱玲在后母的挑唆下遭到父亲的毒打,逃离家后投靠姑姑张茂渊。)张茂渊跟她家族๣的关系,都是被生活的污秽所伤,而心冷意冷,与她那ว荒唐的哥哥往来不多,感情上没有太多牵扯,张茂渊是在哥哥的照管下长大,很可能存有许多温情的记忆,当亲情陡然转身,露出狰狞的面目,那ว种坍塌带来的幻灭感,沉重无຀比。精神的洁癖让她不惜“对自己้狠一点”,与虚伪的情意一刀两断,要“刻骨的真实”和“刀截般的分明”。张茂渊就是这种人。之ใ后的张爱玲我也认为继承了姑姑的衣钵“刀截般的分明”

但水至清则ท无鱼๠,真实到เ极处,可能ม就会缺乏人情味——人情味常常是由半真半假的寒暄成就的。我们并不一定需要别ี人实打实的付出,我们只是需要对方呼应照ั顾我们的情绪,那ว些嘘寒问暖,那些唏嘘感触,即便口不对心,我们还是愿意被它打动,起码会觉得对方比较亲切。活在这个世界上,谁都会有脆弱怕冷的一面,若真实的关心不可得,我们愿意退而求其次,以那些即使缺乏็诚意的语言取暖。另一方面,每个ฐ人也都有表现善心的需要,有时候显得冷酷,是因为成本太高,若是可以低成本高回报。比如说:只要费上些唾沫星,就可以把自己打扮成一个ฐ好人,善心人,大多数人还是会趋之若鹜的。别的不说,就看网络上,有多少人在貌似激愤实则ท兴奋地表现正义,就知道,有多少人会迷恋这种一本万利的道德消费,以自己为观众主体的道德演出。

但张茂渊明显不属于上面说的这些人,张茂渊固然显得不近人情,张爱玲说起这位姑姑,亲热里又有一点距离感,她认同姑姑的真实,认同中,又带点似笑非笑的不习๤惯。当年她从父亲那ว里逃出来,投奔母亲,(黄逸梵回国后与姑姑暂住一起)母亲和姑姑住在一起,张爱玲的那种感觉,叫做委屈,她以前跟母亲姑姑走得很近,现在投奔她们,尽管不是慷慨激昂着来的,多少也有点悲情的色彩,她们应该想方设法安慰她受伤的心才对。可是,母亲总在怀疑自己为这女儿所作的牺牲有没有意义,姑姑亦没有想象中的温情表现,张爱玲的不忍想,为这姑姑算是自己最亲的人了,仍然有隔膜芥蒂;又愿意想起,则ท是,面对了它,才算逼近人生的最真实处。

当然,更真实的是姑姑,她从不表达内心没有感觉到เ的东西,张爱玲着急到阳台上收衣服,膝盖磕到เ玻璃门上,流下血来,直溅到脚面子上,涂上红药水,更是渲染得可怖,她给姑姑看,姑姑弯下腰,匆匆一瞥,知道不致命,就关切地问起玻璃,张爱玲赶紧去配了一块。张爱玲说:“姑姑的家对于我一直是一个精致完全的体系,无论如何不能让它稍有破损。”所以她急急地把木匠找来,花了六百大元重新配了一块。(有一次,张爱玲打碎一块玻璃写的一篇感受。)

“精致完全的体系”,点明了和姑姑之间的距离感,只有对外人,才会那样深刻地感受到对方的完整性,时时处处留心自律,不要冒犯了那ว样一种完整,对此,张爱玲也不是不惆怅的,她又说,现在的家(姑姑家)于它本身是细密完全的,而我只是在里面撞来撞去地打碎东西,而真的家应当是合身的,随着我生长的,我想起我从前的家了。

这从前的家,就是父亲的家,她已经将它抛弃了,知道它有这样那ว样的不好,但起码,它让她不那么紧张。张茂渊经常抱怨张爱玲:“和你住在一起,使人变得非常唠叨(因为需要嘀ถ嘀咕咕),而且自大(因为对方太低能)。”低能ม倒也罢了,这是天才的特征,张爱玲似乎也乐于以此自诩,唠叨和嘀咕,不但使人显得琐碎,还因需要倾听者,显得太主ว动,太需要别ี人。这对于张爱玲是一种禁忌,她说,若是别人说我听,我会很愉快,若是我说别ี人听,过后想想就会觉得很不安。(她后来爱上胡兰成,和这种禁忌不无关系——她终于遇上了有耐心听她讲话的人。)但张茂渊不在乎,她不把这种“受不了”看得多重,多么เ值得同情。真的勇士,敢于直面对惨淡的人生,彪悍的狠角色,从来都不怕与真相劈面相逢,她自己习๤惯直面现实,就不大想起来去照顾别人的情绪。

坚持真实,不但需要勇气,同时还需要能力,有能ม力判断,哪些是真情实感,哪些是不由自主地将自己套进了情感或情绪的公式,否则,很容易将模仿来的身段,当成自己独特风姿ู,独自玩赏不已。

张茂渊擅长自嘲,自嘲是自恋的天敌,有一回,她生了病,很久ื都没有痊愈,换一个唧唧歪歪的人,黯然神伤在所难免,更高级的是把自己当成一个病西施式的薄命红颜,张茂渊却带一点嘲๦笑,说道:“又是这样恹恹的天气,有这样的虚弱,一个ฐ人整个地像一词了。”就那点抒情的小气氛,被她这一点自嘲破坏光光,让人想起某些矫情的形象,跟着心领神会地笑起来。张茂渊为人处事,貌似就有这么一种“不执着”,这么一种无碍智慧。她的燃点有点高,我认为这样的女子,不容易爱上什么人,爱情常常是由缺失所致,或者相与另一个ฐ生命互相依偎着取暖,或者像小人鱼那样,指望一个男人的爱,让自己้圆满,张茂渊却强大到一个人就可以圆满,像她那个家,是一个“精致完全的体系”,这样的女子,燃点太高,年轻时,有少女情怀助燃,还可以对付着燃烧那ว么一次,一旦时过境迁,让她重新燃烧一次,怕是没有那么เ容易。所以,我觉得,张茂渊的不嫁,与其说是为ฦ了成就一个爱情神话,不如说是顺其自然,通俗的想象是,一个女人必须ี要心有所属才能渡过浩如烟渺的岁月——或者是事业,又或者还有其他,好像没有就不足以支撑立意下垂的生命,但我的现实经验是,爱情云云,事业云云,也许都是生命树上的装ณ饰品,有,当然更好,但没有,也不是活不下去,活着本身,真的就那么没意思吗?

而我心中的张茂渊,她心中可能有那ว么点爱情,对于李开弟的记忆与想念,但不足以成为她全部ຖ的精神支柱,她应该有着更彪悍的表情,智慧,孤傲,依恋,和自己的精神家园。至于张茂渊78岁那年嫁给李开弟,这也是一件很自然的事,她本来就挺喜欢他的嘛,现在天时地利ำ人和纠集在一块,嫁给他有什么เ不好呢?普通人也许会觉得那么大岁数结什么婚,但张茂渊就是张茂渊,她只听从内心的指示。

这时候李开弟的老妻病死)

在网上,我看到有人这样抒情地说道:五十年的深情等候,换来十二年的生死相依。这句子看上去很美,仔细想想就不是个滋味,五十年的等候,在等李开弟老婆死掉吗?张茂渊固然冷漠,却不至于这般,我所以不认为ฦ张茂渊一直在等候李开弟,还有一个ฐ原因是,她和李开弟一直有来往,张爱玲当年到香港大学读书,张茂渊就托李开弟照顾ุ,若张茂渊对李开弟有如此刻骨铭心的热烈爱意,怎可以跟他以朋友相称??(他们事实上是一辈子的朋友)和张茂渊这样的人打交道,你要预备着承受真实之伤,张爱玲至始至终跟人打交道都很有距离感,很紧张,她爱过的男人,胡兰成和赖雅,在很多方面都可以做对方的反义词,却有一个共同点,就是能让张爱玲放松,不得不说,张爱玲这一感情取向,某种程度上是“拜张茂渊所赐”。但张茂渊温度虽然不高,却没有华丽ษ丽的外包装ณ,显得货真价实,而且能探到เ底,不像面对那些巧言令色之徒,你不知道能在哪里着6๔???

作为一个作家,张爱玲从姑姑张茂渊她那里得到了更多,榜样的力量是无穷的,张爱玲能板着脸对迟到เ者说“张爱玲小姐不在”,能飘飘欲仙地穿着稀奇古怪的衣服,还自以为ฦ在保存劫后的艺术品,未必与这位姑姑无关。她教会了张爱玲按照内心的指示ิ行动——“别的就管他娘”(张爱玲晚年有这样“粗嘎ะ”的声音)。甚至,我猜想,这么เ一个举ะ重若轻的姑姑的存在,还有助于张爱玲打破内心的束缚,极尽真实地表达自我,常人都有窥破真相的能ม力,却为惯性为ฦ心理情感公式所阻,不敢朝前๩迈那么一小步,张爱玲却像拨开泉眼上的杂草那样拨开预ไ设的遮蔽,掬起真相之ใ水,她笔下的人物,人人眼中所见,人人笔下皆无。

1937年张爱玲从父亲那里逃出来,1952年离开上海去了香港,这期间都是和姑姑生活在一起,离开上海的时候,她们就约定,为了避免不必要的麻烦,从此不通音讯。(怕港台关系的牵连)二十多年后,她们才开始恢复联系,1985๓年,张爱玲屡屡搬家,和姑姑再次失去联系,198๖7年元月,张茂渊从柯灵那ว里得到เ宋淇的地址,给他写了一封信,里面有这样的字句:“可否请先生把爱玲最近的通信址见示?并转告她急来函,以慰老怀,我已经85岁,张姓方面的亲人,唯有爱玲一人。”

看到过这封手书的信,正如张爱玲所言,是淑女化的字体,却不再是那ว种平淡的语气,“无聊的情趣,像是春夏的晴天”,也๣许,衰老会让人变得柔软一点,透过这封信看到的张茂渊,终于让我们熟ງ悉一点了。

张茂渊的一生,有如一杯清咖啡,黑得纯粹,苦得彻底,永远永远,不在里面勾兑进去哪怕一丁点儿庸俗妥协的牛奶和糖。虽然许多人标榜自己偏爱这独特的口味——就像朋友是用来出卖的一样,口味是用来标榜的——但我无法不怀疑ທ这写进字里行间的爱好,不过是模仿来的一种范儿,而且喝一次清咖啡不难,难的是喝一辈子清咖啡,喝一辈子清咖啡也不难,难的是将清咖人生进行到底。

张茂渊是做到了,她的亲情可能不那么温暖,她的爱情可能不那么เ浪漫,但我是如此喜欢她的俯扬眉之间的那种彪悍,“爱怎么着就怎么เ着”,这句经常被人挂在嘴上的口头禅,并不是那么容易做到。我们常常追逐那“脱媚俗”的人生,谈何容易!!!

19๗91年6月,张爱玲的姑姑在上海去世,享年9๗o岁,同样9๗o岁的李开弟先生给张爱玲去信,希望她能回来。张爱玲马上回信表示了哀悼,并很动情地写道:“收到信的前一晚听到เ有人早窗外叫着姑姑的名字。我醒来一想,在窗外呼唤姑姑名字的阿姨ถ早ຉ在几十年前就去世了,为什么เ会叫姑姑的名字。第二天便头痛了一天。第三天便接到姑父的来信。”张爱玲没有回国看望姑姑最后一眼。

我喜欢张爱玲的同时,也๣深深地爱着张茂渊,爱她们的深刻๑,爱她们的清咖人生

零落成泥碾作尘,只有香如故——这是我对她们的褒奖!!!