斯维亚日斯基轻快地忍受了他的失败。对于他说，甚至都不算什么失败，像他举着香槟酒杯亲口对涅韦多夫斯ั基说的，再也找不出更好的担当得起贵族应该遵循的新า方针的代表人物了。因此所有正直的人，如他所说的，都站在今天胜利的这方面，为ฦ了这种胜利而感到庆幸。
“投票表决！付表决！不必多费口舌了！投票表决！”
选举以前，时常到沃兹德维任斯科耶来拜访的斯维亚日斯基来邀请弗龙斯基了。
“是的，我们这里太讲究形式了，”她说，好像因为ฦ她自己那一身盛装ณ抱歉似的。“你来了阿列克谢很高兴，他难得这么เ高兴哩。他的确喜爱上你了哩。”她补充说。“但是你不疲倦吗？”
“是的，夫人！我们有两个专门洗小东西的女工，不过衣服都是机器洗的。伯爵一切都亲自过问。多么好的丈夫……”
在列文那ว次去斯维亚日斯基家中途逗留แ过的那ว家蒸蒸日上的农家喝过茶，同女人们聊了一阵孩子，同老头谈了谈他非常钦佩的弗龙斯基伯爵，达里娅ๅ·亚历山德罗夫娜在十点钟就继续赶路了。在家里，由á于要照ั顾孩子们，她没有思索的余暇。但是现在，在这四个钟็头的旅途中，她以前压抑住的千头万绪突然都涌ไ上了她的心头，她开始从各种不同的角度来回顾她自己้这一生，这是从来没有过的事情。她的思想使她自己้都觉得奇怪。最初她想到了孩子们，虽然公爵夫人，主ว要是基蒂答应了照顾他们，她还是放心不下。“但愿玛莎不要又淘气，格里沙不要被马踢了，莉莉不要再闹肚子就好了。”但是一下子眼前的问题又被不久ื将来的问题代替了。她开始沉思，今年冬天在莫斯科她得搬到一幢新房子里去，把客厅的家具更换一新，给最大的女孩做一件冬大衣。随后更远的未来的问题——她怎样把孩子们培养成人——也出现了。“女孩子们还好办，”她凝思。“可是男ç孩子们呢？”
“他的胃口真大！”斯捷潘·阿尔卡季奇含笑指着瓦先卡·韦斯洛夫斯基说。“我并没有食欲不振的毛病，但是他的胃口可真惊人哩……”
他装ณ出一副毫不在乎的神气说。
“你可以不睡，而且也能ม不让别ี人休息，这一点我们倒是都相信的，”多莉对她丈夫说，她现在一对她丈夫说话就流露出微微讥讽的口吻。“但是按我看，现在已经到时候了……我走啦，我不吃晚饭了。”
五
“啊，现在也没有时间了，”谢尔盖·伊万诺维奇看见孩子们跑出来了，补充说。
回想着最近几天来所生的事情，她感到เ好像在一切事情上她都看到เ了证实这可怕的念头的凭据：他昨天没有在家吃饭，他坚持在彼得堡要分房居住，甚至现在他不单独一个人来她这里，好像他是避免和她单独见面似的。
她真的当天就来看安娜；但是她的语调和以前完全不同了。她显然在炫耀她自己้的勇敢，而且希望安娜珍视她的友情的忠实。她待了不过十分钟็，谈了些社交界新า闻，临ภ走的时候说：
他的脸上显出犹豫不决，寻求在他所不了解的事情上得到เ别ี人的忠告、援助和指点的神情。
“这并不是惋惜现在已失掉的东西，不是的！”阿列克谢·亚历山德罗维奇继续说。“我并不为那ว个难过。但是我现在所处的这种境地使我不由á得在别人面前感到羞愧。这是不对的，但是我没有办法，没有办法。”
自从他们订婚那次谈到宗教以后，他和她一直都没有谈过这个ฐ题目，但是她仍然参加宗教仪式、上教堂、做祷告等等，始终抱着应该如此的信心。尽管他抱着相反的信念，但是她却坚信：他和她是一样的，甚至是比她还要好得多的基督徒；他对于宗教所表的一切议论只不过是他的荒诞的男ç性的狂想之一，正如他谈判ศ她的oderieaທng1aise时说，好人补窟窿，而她却故意挖窟窿，等等的话一样。
“基蒂！你这是什么意思？”他责备地说。
弗龙斯基对于绘画ฑ和中世纪生活的兴致并没有持续很久ื。正因为他对于绘画有充分的鉴赏力，所以不能够绘完他那ว幅画。停笔不画了。他模糊地感觉到它的那些缺点，起初虽然还不大明显，如果继续画ฑ下去，就会显露出来。他体验到戈列ต尼谢夫同样体验到เ的心情：戈列尼谢夫感到自己没有什么可说的，于是就用这种话来不断地自欺欺人，说他的思想还没有成熟，他还在构思，搜集素า材。但是这使戈ຖ列尼谢夫感到激怒和苦恼，弗龙斯基却不能够欺骗和折磨自己，尤其不能ม够使自己感到怨恨。凭他所特有的果断性格，他没有说明，也没有辩解，就搁笔不画了。但是没有这项ำ工作，在意大利ำ的城市里，弗龙斯基的生活，和因为ฦ他突然失去兴趣而感到诧异的安那的生活，就显得枯燥无味了。“帕拉佐”突然显得这样刺๐目地破旧ງ肮脏，窗帷上的污点、地板上的裂缝、檐板上剥落了的灰泥，看来是那么เ不愉快，老是那个ฐ样子的戈列ต尼谢夫、意大利ำ教授和德国旅行家都变得这样叫人讨厌，使他们不得不改变生活。因此他们决定回俄国，住到乡下去。在彼得堡，弗龙斯基打算和他哥哥把家产分开，而安娜打算去看她的儿子。他们预备在弗龙斯基的大田庄上度夏。
十一
“看见你，我多么高兴呀！”弗龙斯基说，在亲切的微笑中露出他的结实的雪白牙齿。
“你不害怕吗，呃？”老伯母玛丽ษ亚·德米特里耶夫娜说。
他做完了日祷ຕ、晚祷和夜祷，第二天他起得比平常早ຉ，没有喝茶，在早上八点钟็的时候，就到เ教堂去做早祷ຕ和忏悔去了。
“我要知道她希望的是什么เ，”阿列克谢·亚历山德罗维奇说。
“您为什么เ这样想？”他问，突然站住了。
“说不定这样倒更好呢。我有好多地方แ也应该要你饶恕。
接着是沉默。她还用粉笔在桌上画着。她的眼睛闪烁着柔和的光辉。在她的心情影响之ใ下，他感到全身心都充溢着不断增强的幸福。
他又用警句结束道。
“是的，我知道你对解决劳工问题的意见。”
她低下头。她不但没有说她昨晚对情人所说的话，没有说他才是她的丈夫，她眼前的丈夫是多余的；而且她连想都没有这样想。她感到他的话十分正确，于是只低声说：
“什么事，亲爱的？”
“我工作，我要做点什么事，但是我却忘记了一切都要终结，我忘记了——死。”
我说社ุ会主义，您说——更坏。教育，——更坏。”
“爹，费诺根要一点柏油。”穿套鞋的少妇走进来说。
“我明白，我明白，”他打断她，接过那封信，却没有看，竭力想要安慰她。“我只渴望一件事，我只祈求一件事，就是了结这个处境，好让我把我的一生奉献给你的幸福。”
“我从格里茨基那里来，他们都在等你。”
十七
在书房里，阿列克谢·亚历山德罗维奇来回踱了两次，就在一张大书桌旁้站定，仆人点了六支蜡烛放在桌上。他把指关节扳得哔剥作响，坐下来，理出了文具。两肘搁在桌上，他把头歪在一边，想了一会，就动笔写起来，一刻都不停。他没有对她用什么称呼，而是用法语写的，使用了代词“您”，这个字眼并不含着像在俄语中ณ那样冷淡的意味。
“但是她，可怜的孩子……我非常、非常替她难过呢，现在我一切都明白了。”
看见母亲，他们都吓慌了，但是看到她的脸色，他们看出来他们没有做错事，他们嘴里塞满了馅饼，突然笑起来，他们开始用手揩着带笑的嘴唇，在他们快活的脸上涂ิ满了眼泪和果酱。
渐渐地，当他驰近草场的时候，可以望见农民们，有的穿着上衣，有的只穿着衬衫，连成一串地在割草，用各自不同的姿势挥动着镰刀。他数了数，一共是四十二个ฐ人。
谢尔盖·伊万诺维奇什么都没有钓ี到，但是他并不觉得厌倦，而且似乎ๆ兴致很好。列文看出他因为同医生的谈话而兴奋起来，很想要谈谈话了。相反地，列文却只想尽可能地快回家去，以便吩咐召集明天的割草人和解决他时时挂在心上的割草问题。
“我什么เ时候再见您呢？”瓦莲卡问。
“我爱他，他也爱我；但是他母亲不赞成，因此他就娶ດ了另外一个女子。他现在住得离我们不远，我有时看到เ他。您没有想到เ我也有恋爱史吧？”她说，在她的美丽ษ的面孔上闪现了一刹那的热情火花，那火花，基蒂觉得也曾经燃烧过她自己的整个身心。
“我看……”
这个人，在公务上是那么เ聪明而又机敏，竟没有觉出这样对待妻子是毫无意思的。他没有觉出这一点，因为ฦ觉察出他的实际处境在他是太可怕了，所以他把自己心里藏着他对他的家庭，即是对他的妻子和儿子的感情的那隐处关闭起来，上了锁，加了封印。他本来是一位那ว么细心的父亲，从今年冬末以来竟变得对他儿子格外冷淡，而且也用对待他妻子同样的嘲弄口吻对待他。“啊哈，年轻人！”他看见他的时候总是这样地称呼。
英语：阁下。
这时，魁梧奇伟的亚什温大尉走进了房里，他带着一种傲慢的轻蔑态度头一昂对两ä位士官点了点头，就走到弗龙斯ั基身旁去。
“哦，你原来打算把树林卖给里亚比宁吗？”
“没有办法的倒不是那些农民，而是这位管家！”列文说，冒起火来了。“请问我雇了您来做什么的？”他叫嚷着；但是一想这话说也无益，他说了一半就住口了，只是叹气。“哦，怎么样？可以开始播种了吗？”他停了停之后又问。
安娜严厉地望着他。
“哦，听吧：两个快乐่的青年坐着车——”
“我可以请您坐下吗，公爵小姐，”名医对她说。
安娜还没有来得及喝完咖啡，就通报利季娅·伊万诺夫伯爵夫人来拜访了。利ำ季娅·伊万诺夫伯爵夫人是一个ฐ高个子的胖女人，脸色是不健康的黄色，长着两ä只美丽ษ的沉思似的黑眼睛。安娜很喜欢她，但是今天她好像第一次看出了她的一切缺点。
“我有！”安娜突然说，于是意外地流过眼泪之后，一种狡狯的、讥讽的微笑使她的嘴唇缩拢了。
“难道很多吗？”列文低语着。
“不，实在说，我在莫斯科你们的舞会上跳的舞比我在彼得堡整整一冬天跳的还要多呢，”安娜说，回头望着站在她旁边的弗龙斯基。“我动身之前得稍稍休息一下。”
“她母亲对您说了些什么เ？”
“你以为他晓得我的处境的可怕吗？”多莉继续说。“一点都不！他很快乐和满足哩。”
法语：亚历山大。
在台阶上，他独身时侍候过他、现在经管着城里家产的老仆人库兹马拦住了他。
“美人换了马掌，但是仍旧一瘸一跛的，”他说。“您吩咐怎么办呢？”
列文初到莫斯科的时候，对于乡下带来的几匹马很感兴趣。他想要尽量地把这事情安排得又好又便宜；结果哪知道自己的马的花费比租来的马还要贵，而且他们照样还得租马用。
“派人去请兽医，也许有暗伤。”
“是的，是为卡捷琳娜·亚历山德罗夫娜吗？”
现在，列文听说由á沃兹德维任卡大街到西夫采夫·弗拉热克大街需要套上一辆二马驾辕的大马车，驶过四分之ใ一里的融雪的烂泥地面，然后让马车停上四个ฐ多钟头，每次得付五个卢布，再也不像他初到เ莫斯科时那ว样，觉得大吃一惊了。
现在他已经觉得这是很自然的了。
“租两ä匹马，套上我们的马车。”
“是的，老爷！”
多亏城市的条件，这么轻而易举地就解决了在乡下要费很大心血和气力的麻烦事，列文走出去，叫了一部ຖ雪橇，坐上去向尼基特大街驶去了。路上他再也不想钱的事了，却在思虑怎样和一位研究社会学的彼得堡的学者结识，怎样同他谈论他的著作。
只有刚到เ莫斯科那几天，那ว种到处都需要的、乡下人很看不惯的、毫无收益却又避免不了的浪ฐ费，曾使列文大为吃惊。现在他已经司空见惯了。在这方面，他的情形和一般人所说的醉汉的情形一样：第一杯像芒刺在喉，第二杯像苍鹰一样飞掠而过，喝过第三杯就像小鸟一样畅行无阻了。当他换开第一张一百卢布的钞票为听差和门房购买号衣的时候，他不由自主他盘算着这些没有用的号衣，这笔钱抵得上夏季——就是，从复活节到降临节，大约三百个工作日的时间——雇两ä个每天从早到เ晚干重活的工人的花销，但是他暗示了一下没有号衣也行，老公爵夫人和基蒂就流露出惊异的神色，由á此看来，这笔钱无论如何也是需要用的了。他同那张一百元卢布的钞票分了手，心里不是没有斗争的。但是下一张钞票，那是他换开为亲友准备宴席的，一共花去二十八个卢布；虽然他想起这二十八个ฐ卢布就是工ื人们流血流汗地刈割好了、捆起来、脱了粒、扇去皮、筛过、包装起来的九俄石1燕麦的代价，然而比第一次就花得容易多了。现在换开一张钞票他再也不左思右想，像小鸟一样就飞了。不知是不是用钱换来的乐趣抵上了挣钱所费的劳力，反正他早就置之度外了。他那套低于一定价钱就不出售的生意经也忘怀了。他咬定价钱好久没有出卖的燕麦，却比一个月以前每石少卖了五十戈ຖ比。甚至照这样开销下去，过不了一年就得负债的盘算，也失掉了意义。只要银行里有钱就行，别ี管钱是怎么เ来的，那样就有把握明天有钱买牛肉了。直到现在他都遵守着这条规则ท：银行里总存着钱。但是现在银行里已๐经一文不剩了，他也不大知道上哪里去搞一笔钱来。基蒂提到เ钱的时候，这事就使他心烦意乱了一下；然而，他没有工夫考虑了。一边坐着车，他一边想着卡塔瓦索ิ夫和他同梅特罗夫即将来临的会见——
1俄石合2o9．91升。