丁铎尔，英国物理学家。
“你知道资本家压榨工人。我们的工人和农民担负着全部劳动的重担，而且他们的境地是，不管他们做多少工，他们还是不能ม摆脱牛马一般的状况。劳动的全部利ำ润——他们本来可以靠这个ฐ来改善他们的境遇，获得空余的时间，并且从而获得受教育的机会的——全部剩余价值都被资本家剥ຓ夺去了。而社会就是这样构成的：他们的活儿干得越多，商人和地主的利润就越大，而他们到头来还是做牛马。这种制ๆ度应当改变，”他说完了话，就询问般地望着他弟弟。
她走到小客厅尽头，颓然坐在安乐椅里。她的薄薄的、透明的裙子像一团云一样环绕着她的窈窕身躯；一只露出的、纤细柔嫩的少女的手臂无力地垂着，沉没在她的淡红色裙腰的皱襞里；在另一只手里她拿着扇子，用迅的、急促的动作扇着她的燥热的脸。虽然她好像一只蝴蝶刚ธ停在叶片上，正待展开彩虹般的翅膀再向前飞，但她的心却被可怕的绝望刺痛了。
这是基蒂最幸福的日子。她的衣裳没有一处不合身，她的花边披肩没有軃下一点，她的玫瑰花结也没有被揉皱或是扯掉，她的淡红色高跟鞋并不夹脚，而只使她愉快。金色的假髻密密层层地覆在她的小小的头上，宛如是她自己的头一样。她的长手套上的三颗钮扣通通扣上了，一个都没有松开，那长手套裹住了她的手，却没有改变它的轮廓。她的圆形领饰的黑天鹅绒带特别柔软地缠绕着她的颈项ำ。那天鹅绒带是美丽的；在家里，对镜照着她的脖ๆ颈的时候，基蒂感觉得那天鹅绒简直是栩栩如生的。别的东西可能有些美中不足，但那ว天鹅绒却的确是美丽的。在这舞厅里，当基蒂又在镜子里看到它的时候，她微笑起来了。她的赤裸的肩膊和手臂给予了基蒂一种冷澈的大理石的感觉，一种她特别喜欢的感觉。她的眼睛闪耀着，她的玫瑰色的嘴唇因为意识到她自己的妩媚而不禁微笑了。当她还没有跨进舞厅，走近那ว群满身是网纱、丝带、花边和花朵，等待别人来请求伴舞的妇人——基蒂从来不属于那群妇人——的时候，就有人来请求和她跳华尔兹舞，而且是一个最好的舞伴，跳舞界的泰斗，有名的舞蹈指导，标致魁梧的已๐婚男子，叶戈鲁什卡·科尔孙斯基。他刚ธ离开巴宁伯爵夫人，他是和她跳了第一场华尔兹舞的，于是，观察着他的王国——就是说，已๐开始跳舞的几对男ç女——他看见了刚ธ走进来的基蒂，就迈着舞蹈指导所独有的那种特殊的、轻飘的步子飞奔到เ她面前，连问都没有问她愿不愿意跳，他就伸出手臂抱住她的纤细腰肢。她朝周围望望，想把扇子交给什么人，于是他们的女主ว人向她微笑着，接了扇子。
“我要把安娜搬到楼ä下来，但是必须挂上窗帘。谁也不会做，我还得亲自动手，”多莉向他回答。
他扔下雪茄，明白了她的意思，就走到门外去了。
“多莉，我看见你多高兴呀！”
“不是彼得堡式的，只是妇人之见罢了，”她回答。
“当真！”
“那ว么怎样呢？哦，没有什么เ。这对我好，对她也好。”于是他开始思量到什么地方แ去消เ磨这个晚上。
“但是且慢。难道我勾引了他们吗？我完全没有勾引他们。一个青年人，而且是一个非常优美的人，爱上了她，而她，我想……”
巴比伦是幼拉底河流域的繁华古城，常借指任何奢侈堕落的都市。
她讲下去，不知道自己嘴里在说些什么เ，她的恳求的和怜爱的眼睛目不转睛地望着他。
“哦，他来了很久了吗？”当她们回到家里，公爵夫人这么说到เ列文。
列文仰靠到椅子上；他的脸色苍白了。
佛伦斯堡是德国城市，渔业中ณ心。
“您的称赞是值得重视的。这里有一种传说，说您是最好的溜冰家，”她说，用戴着黑手套的小手拂去落在她暖手筒上的碎冰。
“总是那样的呀！”谢尔盖·伊万诺维奇打断他的话头。
“我们没有材料……”教授附和着，又去阐述他的论据了。
“大人，一个ฐ人趁我刚一转身，没有得到เ许可就钻进来了。
她垂下眼睛，倾听着，等着听他要说什么เ，她好像在请求他千万使她相信事情不是那样。
“妈妈怎样了？”他问，抚摸着他女儿的滑润柔软的小脖ๆ颈。“你好，”他说，向走上来问候他的男孩微笑着说。
“一个人。要在楼上收拾好一间房间吗？”
为了这种痴愚的微笑，他不能ม饶恕自己。看见那ว微笑，多莉好像感到肉体的痛苦一般颤栗起来，以她特有的火气脱口说出了一连串残酷的话，就冲出了房间。从此以后，她就不愿见她丈夫了。
三十二
家中第一个出来迎接安娜的是她的儿子。他不顾ุ家庭女教师的呼喊，下了楼梯就朝她跑去，欢喜欲狂地叫起来：“妈妈！妈妈！”跑到她跟前，他就搂住她的脖子。
“我告诉你是妈妈吧！”他对家庭女教师叫道。“我知道的！”
她儿子，也像她丈夫一样，在安娜心中唤起了一种近似幻灭的感觉。她把他想像得比实际上的他好得多。她不能ม不使自己้降到现实中来欣赏他本来的面目。但就是他本来的面目，他也是可爱的，他长着金色的鬈、碧蓝的眼睛和穿着紧裹着双腿的长袜的优美的小腿。安娜在他的亲近和他的爱抚中体验到一种近乎肉体的快感，而当她遇到他的单纯、信赖和亲切的眼光，听见他天真的询问的时候，就又感到了精神上的慰藉。安娜把多莉的小孩们送给他的礼物拿出来，告诉他莫斯科的塔尼娅是怎样的一个小女孩，以及塔尼娅ๅ多么会读书，而且还会教旁้的小孩。
“哦，我没有她那么好吗？”谢廖沙问。
“在我眼里，你比世界ศ上什么人都好哩。”
“我知道，”谢廖沙微笑着说。
安娜还没有来得及喝完咖啡，就通报利季娅ๅ·伊万诺夫伯爵夫人来拜访了。利ำ季娅·伊万诺夫伯爵夫人是一个高个子的胖女人，脸色是不健康的黄色，长着两ä只美丽的沉思似的黑眼睛。安娜很喜欢她，但是今天她好像第一次看出了她的一切缺点。
“哦，亲爱的，您采到了橄榄枝1้吧？”利季娅ๅ·伊万诺夫伯爵夫人一进房门就问。
“是的，一切都了结了，但是事情也并不像我们想的那ว么严重，”安娜回答。“大概我的bຘe11esoeur2也太急躁了一点。”
利季娅ๅ·伊万诺夫伯爵夫人，虽然对于一切和她无关的事情都感到兴味，但是却有一种从来不耐心听取她所感到兴味的事情的习惯；她打断ษ安娜说：
“是的，世界上充满了忧愁和邪恶呢。我今天苦恼死了。”
“啊，怎么回事呢？”安娜说，竭力忍住不笑。
“我开始感到เ毫无结果地为真理而战斗有点厌烦了，有时候我简直弄得无可奈何哩。小姊妹协会的事业进行得很好。但是和这些绅士一道，就什么事都做不成，”利季娅ๅ·伊万诺夫伯爵夫人带着讥讽的、听天由命的语调补充说。“他们抓住一个思想，把它歪曲了，然后又那么เ卑俗无聊地谈论它。仅仅两ä三个人，你丈夫就是其中的一个，懂ฦ得这事业的全部意义，而其余的人只会把这事弄糟。昨天普拉夫金写了封信给我……”
普拉夫金是侨居国外的一位有名的泛斯拉夫主ว义者3，利季娅ๅ·伊万诺夫伯爵夫人述说了这封信的大意——
橄榄枝为一种和平的标志，此句的意思是问安娜调解成功没有。
法语：嫂嫂。
泛斯拉夫主ว义แ是十九世纪三十年代形成的反动政治流派。其基本思想是企图在俄国沙皇制度统治下将所有斯拉夫民族统一为ฦ一个国家。
接着伯爵夫人又告诉了她一些反对教会合并运动的不愉快事件和阴谋，就匆匆地走了，因为ฦ她那天还要出席某团体的集会和斯拉夫委员会的会议。
“这自然和以前毫无两ä样；但是我以前怎样没有注意到呢？”她自言自语。“莫非她今天特别气愤？不过真好笑；她的目的是行善，她是基督徒，但是她却总是怒气冲天；她总有敌人，而且那些敌人也都是假基督和行善之名哩。”
利季娅ๅ·伊万诺夫伯爵夫人走后，又来了另一个朋友，某长官的太太，告诉了她城里的一切新闻。到三点钟，她也走了，答应来吃晚饭。阿列克谢·亚历山德罗维奇还在部ຖ里。安娜，剩ທ下一个人，照ั顾ุ她儿子吃了饭，整理好东西，看过了堆积在她桌上的书信和便条，写了回信，就这样把饭前的时间度过去了。
她在旅途中所感到的无端的羞耻之情和她的兴奋都完全消เ逝了。在她习惯的生活环境中，她又感觉得自己้很坚定，无可指责了。
她惊异地回想起她昨天的心情。“生了什么เ呢？没有什么เ！弗龙斯基说了些傻话，那本来是容易制ๆ止的，而我回答得也很得体。对我丈夫说出来是不必要的，而且不可能ม的。说出来反而是小题大做了。”她想起她怎样告诉过她丈夫，彼得堡有一个青年，是她丈夫的部下，差一点向她求爱，以及阿列克谢·亚历山德罗维奇怎样回答她说凡是在社ุ交界生活的女人总难免要遇到เ这种事，他完全信赖她的老练，决不会让嫉妒来损害她和他自己的尊严。“这样何必说出这件事来呢？
真的，谢谢上帝，没有什么เ好说的！”她自言自语。
三十三
阿列克谢·亚历山德罗维奇四点钟็从部里回来，但是像常有的情形一样，他没有来得及进来看她。他先到เ书房里去接见等候着他的请愿的人们，在他的秘书拿来的一些公文上签了字。在用餐时来了一位老太太，阿列ต克谢·亚历山德罗维奇的表姐、一位局长和他的夫人、一位被引荐到阿列ต克谢·亚历山德罗维奇部下工作的青年，安娜走进客厅来招待这些客人。五点整，彼得一世的青铜大钟还没有敲完第五下，阿列ต克谢·亚历山德罗维奇就进来了，穿着佩戴着两ä枚勋章的礼服，打着白领ๆ带，因为ฦ他吃了饭马上就要出去。阿列克谢·亚历山德罗维奇生活中的每分钟都给分配和占满了。为了要按时办完摆在面前的事，他严格地遵守时间。“不匆忙，也不休息”是他的格言。他走进餐厅，和大家打了一个ฐ招呼，就急忙坐下来，对他的妻子微笑。
“是的，我的孤独生活结束了。你不会相信一个ฐ人吃饭有多么不舒服呀。”
吃饭时他和妻子稍稍谈了一下莫斯ั科的事，露出讥讽的微笑，向她询问了一下斯捷潘·阿尔卡季奇的情况；但是谈话大体上是一般性的，涉及彼得堡官场上和社会上的各种新闻。饭后，他陪了客人们半个钟็头，又含着微笑和妻子紧紧ู地握了握手，就退了出去，坐车出席会议去了。安娜那ว晚上既没有到那位听见她回来了就邀请她去赴晚会的贝特西·特维尔斯基公爵夫人那里去，也没有去那晚上她原已经定好了包厢的剧场。她不出去主要是因为她打算穿的衣服还没有做好。总之ใ，安娜在客人走后忙着收拾服装时，她感到非常懊ิ恼。她本来是一位很懂ฦ得怎样在穿着上不花许多钱的能手，在去莫斯科之前她拿了三件衣服交给女裁缝去改。这衣服要改得让人认不出来，并且三天以前就应该做好的。结果两ä件衣服还没有动手，而其余一件又没有照着安娜的意思改。女裁é缝走来解释，硬说还是照她那样做的好，安娜了那么大的脾气，她过后一想起来还感觉得惭愧哩。为了要完全平静下来，她走进育儿室，和她儿子在一起消磨了整整一个晚上，亲自安置他睡了，给他画了十字，给他盖上被子。她没有到外面什么地方去，把晚上的时间那么เ愉快地在家里度过，觉得高兴极了。她感觉得这么轻松平静，她这么เ清楚地看出来她在火车上觉得那么重要的一切事情，不过是社交界中一件平平常常的小事罢了，她没有理由在任何人或是她自己面前感到เ羞愧。安娜拿了一本英国小说在火炉旁坐下，等待着她丈夫。正九点半，她听到了他的铃声，他走进房间来了。
“你终于回来了，”她说，把手伸给他。
他吻了吻她的手，在她身旁坐下。
“大体上说来，我看你的访问很成功吧，”他对她说。
“是的，很成功哩，”她说，于是她开始把一切事情从头到尾告诉他：她和弗龙斯基伯爵夫人同车旅行，她的到达，车站上生的意外。接着她就述说她开头怎样可怜她哥哥，后来又怎样可怜多莉。
“我想这样的人是不能饶恕的，虽然他是你哥哥，”阿列克谢·亚历山德罗维奇严峻地说。
安娜微微一笑。她知道他说这话只是为了表示ิ对亲属的体恤并不能阻止他表他的真实意见。她知道她丈夫这个特性，而且很喜欢这一点。
“一切都圆满解决，你又回来了，我真高兴哩，”他继续说。哦，关于我那项议会通过的新法案，人们有什么议论呢？”
安娜关于这个法案毫无所闻，她想起自己竟会这么轻易地忘记他那么重视的事，良心上觉得很不安。
“相反地，这里却引起了很大反响，”他露出得意的微笑说。
她看出来阿列ต克谢·亚历山德罗维奇想要把这件事最使他愉快的地方告诉她，因此她用问题去引他讲出来。带着同样的得意的微笑，他告诉她因为通过这个ฐ法案他博得的喝彩。
“我非常，非常高兴哩。这证明对于这个ฐ事情的合理而又坚定的观点终于在我们中间开始形成了。”
喝完了第二杯加奶油的茶，吃完面包，阿列克谢·亚历山德罗维奇就站起来，向书房走去。
“你今晚上什么เ地方都没有去吗？你一定很闷吧，我想？”
他说。
“啊，不！”她回答，跟着他站起来，陪伴着他通过这房间走到เ他书房去。“你现在读什么เ呢？”她问。
“现在我在读dufers》1，”他回答。“一本了不起的书哩。”
安娜微微一笑，好像人们看见他们所爱的人的弱点微笑一样，于是，挽住他的胳ฑ臂，她把他送到书房门口。她知道他晚上读书成了必不可少的习惯。她也知道虽然他的公务几乎吞没了他的全部时间，但他却认为注意知识界生的一切值得注目的事情是他的义务。她也知道他实际上只对政治、哲学和神学方面的书籍生兴趣，艺术是完全和他的性情不合的；但是，虽然这样，或者毋宁说正因为ฦ这样，阿列ต克谢·亚历山德罗维奇从来没有忽略过任何在艺术界ศ引起反响的事情，而是以博览群书为ฦ自己的职责。她知道在政治、哲学、神学上面，阿列克谢·亚历山德罗维奇常生怀疑，加以研究；但是在艺术和诗歌问题上，特别ี是在他一窍不通的音乐问题上，他却抱着最明确的坚定见解。他喜欢谈论莎士比亚、拉斐尔2๐、贝多芬，谈新า派诗歌和音乐的意义，这一切都被他十分清晰精确加以分类——
法语：李尔公爵的《地狱之ใ诗》。
拉斐尔，文艺复兴时期伟大的意大利ำ画家。
“哦，上帝保佑你！”她在书房门口说，书房里一支有罩的蜡烛和一只水瓶已经在他的扶手椅旁摆好。“我要写信到เ莫斯科去。”
他紧紧握着她的手，又吻了吻它。