他们回到เ了走廊里，低声交谈。
“抱歉啦！烦死啦！”异乎寻常地，他妻子的声音里带有一种歇斯底里的口吻。“你的话听起来好象很轻松似的。好象今晚生的事不可能闯出什么เ大祸??”
她想，从某个方面来讲，正因为一无所知，她才到新奥尔良来的。自从飞机在威斯康星失事后，她心情阴郁并且糊里糊涂ิ地寻觅了这样一个人地生疏的栖身之ใ地。熟ງ悉的事物，摸到也好，看到也好，听到也好，都使她感到เ心痛——包括周围的一切事物——白天醒着时如此，晚上睡觉时也是如此。奇怪的是——从某个方面来讲当时使她感到惭愧——她从来没有做过恶梦；只有那难忘的一天在麦迪逊机场生的一连串事情经常在她脑แ海中浮ด现。那天她家里人动身去欧洲，她到机场去送行；她母亲又快乐又兴奋，身上别着一朵朋友送的预祝一路平安的兰花；她父亲心情舒畅，悠然自得，因为有一个月时间，他病人真真假假的病痛都将交由别人去操心了。他抽着烟斗，听到出登机通知时，就在皮鞋上敲去了烟斗ç里的烟灰。她的姊姊巴布丝拥抱着克丽丝汀；连比她小二岁的、一直讨厌在大庭广众面前作亲热表示的托尼，这回也同意给姊姊亲吻了。
彼得·麦克德莫特站在两ä扇装ณ有护垫、上面饰有金色鸢尾花形纹章的皮门外面，按了一下珍珠母按钮，听到里面出微弱的嗡嗡声，接着是一阵更低的狗叫声。他等候着，心里在思考自己所听到和知道的关于克罗伊敦夫妇的一切。
1้“仆欧”的英语是boy，这个词既有“侍者”旧称仆欧的意思，又有“男孩”的意思。——译者
门口招牌的译文
小伙子们特别ี热情地招呼玛莎，但几乎立刻又回到เ那只临时的酒吧柜旁，它是把一只有玻璃门的橱反转过来凑成的。一个人——她不知道是谁——粗手粗脚地把一杯酒塞在玛莎的手里。
邻室的门关着，显然里面在闹着什么事，门口聚集着一群小伙子，莱尔·杜梅尔也挤在里面，把玛莎丢在一旁。她听到片段的谈话，甚至有人问道，“那是什么滋味呀？”但是回答被一阵下流的狂笑声掩盖了。
接下去的几句话使她意识到เ，或者至少怀疑到是怎么一回事了，她感到厌恶，想要离去。甚至连那座巨เ大的孤零零的花园区住宅也要比这里好，尽管她不喜欢它的空寂，她的父亲外出时，宅里就只剩ທ下她自己和一些仆人。她的父亲已出去六个星期了，至少还得要两个ฐ星期才能回来。
玛莎一想到自己的父亲，便想起如果他能按照原来的打算和允诺回到家里的话，她现在就不会到เ这里来了，也不会来参加兄弟会的舞会了。那就会举行一个生日宴会，由马克·普雷斯科特轻松愉快地安排一切，并且邀请他女儿几个挚友来参加。她知道，如果埃尔弗·凯帕·埃普赛伦兄弟会的舞会与她自己的生日宴会冲突的话，这些朋友会婉谢前者的邀请。可是他没有回家。这一次他是从罗马打电话回来，又象往常一样表示歉意。
“玛莎，宝贝儿，我真想回来，但是我实在没有办法。我在这儿的事务还得需要两三个星期，但是我会弥补的，宝贝儿，我回到家里，一定给你补上。”他还试探地问玛莎是不是想去看望在洛杉矶的母亲和她母亲的新丈夫，但是她连思索都不思索，就婉言谢绝了，这时她的父亲亲热地说，“好吧，不管怎样，过一个快快乐乐的生日吧，我给你寄了些东西，我想你一定会喜欢的。”玛莎听到他那悦耳的讲话声，感觉自己仿佛要哭出来了，但是她并没有哭，因为她早就警告过自己้不能ม哭。为什么一家新奥尔良百货公司的老板，手下雇有一批高薪的主管人员，却要比一个ฐ小职员更忙碌地钻在事务堆里，对此她也同样不必感到奇怪。也许在罗马还有别的事情，他不愿告诉她，就象她绝不会把11้2๐6号房间里现在生的事情告诉他一样。
她决定离开这里，就走过去把酒杯放在窗台上，这时她听到他们在楼下演奏《星团》。在晚上这个时候，音乐总是开始演奏古老感伤的乐曲，如果逢到乐่队领队莫克西·布坎南和他的南部绅士明星队演奏的话，尤其如此。圣格雷戈ຖ里饭店里举行的重大社交宴会大半都是由这个ฐ乐队伴奏的。即使她刚才没有在跳舞的话，也会听得出那个经过改编的乐曲——铜管乐器声音热情悦耳而且铿锵有力，它是布坎南的商标。
玛莎站在窗前犹豫不决，考虑回去参加舞会，虽然她心里明白舞会现在会是个什么เ样儿：小伙子们穿着夜礼服，觉得越来越热；有些人不耐烦地用手指拨弄着衣领；有几个青少年巴望最好换上斜纹布裤和汗衫；姑娘们从盥洗室里进进出出，关起门来大家咯咯地笑着互相吐露知心话。玛莎认为整个场面就好象是一群孩子穿着夜礼服在玩字谜游戏。玛莎常常这样想，青年是一个ฐ枯燥乏味的时期，特别当你不得不跟和你自己同样年龄的人在一起玩的时候。有时候——就象今天这样——她渴望与比较成熟的人交往。
可是从莱尔·杜梅尔身上她也找不到เ这种交往。她看到他满脸通红，仍与一群人站在联络门口，上浆的衬衫前胸ถ鼓凸着，黑领带歪向一边。玛莎感到奇怪，她怎么会象过去一度那样如此认真地看待他。
讲多人包括她自己都准备离开套房，他们向外面的门口走去，看样子似乎ๆ是成群离去。她认识的一个年纪较大的、名叫斯坦利·狄克逊的小伙子从另一个ฐ房间里走出来。他小心地随手把门关上，然后朝着门点头示意，这时她可以听到他讲话的若干片断ษ。“姑娘们说她们要走了，受够了，怕死了乱ກ来。”
另一个人说道，“早告诉你啦，我们不该来这一套。”
“为什么不从这里找一个ฐ呢？”这是莱尔·杜梅尔的声音，比先前更放肆了。“对，可是找谁呢？”那一小簇人以品评的眼光向房间四周扫视了一圈。玛莎故意不理睬他们。
那个失去知觉的姑娘苏·菲利普的几个朋友，想把她扶起来，但是扶不起来。一个比较沉着的小伙子关切地大声叫道，“玛莎！苏情况很不好，你能ม帮她忙吗？”
玛莎勉强地停下步来，低下头来看看那个姑娘，这时她已๐睁开眼睛向后仰着，她那孩子般的脸苍白无色，嘴巴๒无力地掀开着，嘴上的唇膏抹得一塌胡涂。玛莎暗暗叹了口气，对别人说，“帮我把她抬到เ浴室里去。”当三个人把她抱起来时，这个喝得醉醺醺的姑娘哭起来了。
一个ฐ小伙子似乎想跟进浴室，然而玛莎把门紧ู紧地关上，并且上了闩。她转向正神色惊恐地对镜凝视的苏·菲利普。玛莎暗自高兴地想道，至少这种骇人的事使人醒悟过来了。
“我不太在乎，”她说道。“他们说我们每个人都得有这样一次经历的。”
“哦，天啊！我母亲要打死我的。”那姑娘呜咽道，说罢便冲向抽水马桶，呕吐起来。
玛莎坐在浴缸边上，实心眼儿地说，“吐了，你会感觉好得多。你吐完了，我给你洗个脸，我们可以再涂ิ一些脂ฦ粉。”
那个ฐ姑娘仍旧低着头，忧郁地点点头。
过了十或十五分钟，她们从浴室里走出来，套房里人差ๆ不多都走光了，只有莱尔·杜梅尔和他的一些亲密伙伴还围聚在一起。玛莎想，如果莱尔要护送她，她就要拒绝他。房里仅有的另一个人就是那个曾提出要求帮忙的小伙子。他走过来，慌忙地解释道，“我们已请好苏的一个女朋友把她带回家，苏也许能ม在她那里过夜。”他拉住苏的手臂，她便咕哝着跟他走了。这个小伙子转过头来嚷道，“我们的汽车在楼下等着哩。多谢你，玛莎。”她感到松了口气，目送他们离去。
她正要把为了帮助苏·菲利普而放下的外套拿起来时，听到เ有人把外面的门关上了。斯ั坦利ำ·狄克逊在门前站着，背着手。玛莎听到เ锁轻轻地出卡塔一声。
“嗨，玛莎，”莱尔·杜梅尔说道。“忙什么？”
玛莎从小就认识莱尔了，可是现在他已形同路人，他的样子象个ฐ喝醉了酒的暴徒。她回答说，“我要回家了。”
“噢，得啦。”他昂阔步地向她走去。“漂亮点，喝一杯吧。”
“不，谢谢你。”
仿佛他没有听到似的，“小妹妹，你会放漂亮点的，是不是？”
“不会让人知道的，”斯坦利ำ·狄克逊说。他的声音带着浓重的鼻音，他不怀好意地睨视着她。“我们中有些人已经玩个ฐ痛快啦。我们还想玩个ฐ痛快呢。”另外两个ฐ她不知其名的小伙子咧嘴笑着。
她厉声喝道，“你们耍的那一套，我可不感兴趣。”虽然她口气很坚定，可是心里却感到非常害怕。她朝门口走去，但狄克逊摇摇头。“请，”她说，“请让我走。”
“听着，玛莎，”莱尔咆哮道。“我们知道你是想要的。”他粗声粗气地咯咯笑起来，“凡是姑娘都想要的。其实她们心里都是想要的。她们想的就是‘来玩吧。’”他招呼一下其他的人。“呃，老弟们？”
第三个小伙子轻声轻气地说道，“是这样。你非得到เ那里面去玩玩不可。”
他们开始向她走近来。
她转过身来。“我警告你们：如果你们碰一碰我，我就要大声喊了。”
“如果你叫喊的话，那太遗憾了，”斯坦利·狄克逊咕哝着说，“也许你会错过一切乐趣呢。”突然，似乎ๆ他没动一步，就已经到เ了她的背后，猛地把一只汗湿的大手捂住了她的嘴巴，另一只手拑住她的双臂。他的头紧贴着她的脑袋，一股黑麦威士忌酒味直冲着她。
她挣扎着，想咬他的手，但没有咬到เ。
“听着，玛莎，”莱尔说道，他的脸做出一副傻笑相，“你反正得来的，还不如高高兴兴地享受一番吧。他们都这么เ说的，不是吗？如果斯坦放手的话，你能ม答应不嚷吗？”
她怒不可遏地摇摇头。
另一个人抓住她的手臂。“来呀，玛莎。莱尔讲你是够漂亮的。你为什么不做点样子出来？”
这时她疯狂地挣扎着，但是徒劳无用。他们紧ู紧扭着她，一点不放松。莱尔抓住她另一只手臂，他们一起强行把她拉到隔壁的卧室里去。
“真他妈的，”狄克逊说道，“来个ฐ人抓住她的两只脚๐。”旁้边的小伙子紧紧ู把它们抓住。她竭力用脚踢，结果把脚๐上的高跟轻便舞鞋都踢落了。玛莎感到自己正在被带进卧室里去，她简直不相信这是事实。
“这是最后一次啦，”莱尔警告说。和善脾性的伪装ณ已经消失得无影无踪了。“你准备合作还是不合作？”
她的回答是挣扎得更猛烈了。
“把她的衣服剥掉，”有人说道。另一个声音——她认为就是抓住她脚的那个人说的——犹豫地问道，“你认为我们该这样干吗？”
“别担心。”这是莱尔·杜梅尔的声音。“不会出什么事的。她的老头子正在罗马嫖妓呢。”
房间里有一对床。玛莎疯狂地抵抗，被强行推倒在靠近的一张床上。顷ั刻间她就横躺在床上了，她的头被残暴地向后按着，她只能看到上面的天花板。天花板过去漆成白色，但是现在已变得接近灰色了，饰有花纹的天花板中央的一盏吊灯出强烈的光。灯上积满了灰尘，灯旁有一个黄的水渍。
突然天花板上的灯熄灭了，但是另外一只灯依旧ງ开着，照亮着房间。狄克逊换了一个姿势。现在他半坐在床上，靠近她的头，然而他还是紧紧地抓住她的身体并且捂住她的嘴巴不放。她感到还有别ี的手，她狂了。她扭动身体，想用脚踢，但是她的两条腿被压得不能动弹。她力图翻身，只听到嘶一声，她的巴连夏尔加1长服被撕裂了。
“我是第一个，”斯坦利·狄克逊说。“谁到我这里来。”她能ม够听到他的猛烈的呼吸声。
在床周围，脚步在地毯上轻轻地走动。她的两条腿依旧被牢牢地压得不能动弹，但是狄克逊把手从她脸上挪开了，另外一个人用手来捂住她。这是个机会。当那ว只新手伸过来时，玛莎狠狠地咬了一口。她感觉自己้的牙齿深陷到肉里，直咬到了骨头。
只听到一声惨叫，那只手缩了回去。
玛莎提高嗓门，尖声叫了起来。她尖叫了三声，最后拚着命叫喊，“救命！请救救我！”
斯坦利ำ·狄克逊使劲用手重新捂住她的脸，这一下捂得她头昏目眩，打断了她的最后一个字。她听到他咆哮道，“你这个ฐ笨蛋！你这个蠢猪！”
“她咬我！”一个人痛得哭出声来。“这个婊子咬我的手。”
狄克逊气势汹汹地说，“你想要她干什么呢，亲亲你的手吗？这下我们可要引起整个ฐ他妈的饭店对我们的注意了。”
莱尔·杜梅尔催促道，“我们离开这里吧。”
“闭嘴！”狄克逊命令说。他们站在一旁听着。
狄克逊轻轻地说，“没有什么惊动。我想没有人听见。”
确实没有人听到，玛莎绝望地想。眼泪弄糊了她的视线。她似乎已๐经失去了进一步挣扎的力量。
有人在敲外面的门。敲了三下，声音坚定而有力。
“天哪！”那ว第三个小伙子说道。“真有人听见了。”他接着呜咽地说道，“啊呀！——我的手！”
第四个小伙子紧张不安地问道，“我们怎么办呢？”
1巴连夏尔加1้895—19๗72：西班牙时装设计师。——译者
又是一阵敲门声，这一次声音更有力了。
沉默了一阵后，一个声音从外面叫道，“请开门。我听到有人喊救命。”
这个叩门者的声音带有一种柔和的南方口音。
莱尔·杜梅尔悄没声儿说，“只有一个ฐ人；他单独一个人来的。也许我们可以拖延推托。”
“值得试一试，”狄克逊轻轻地说。“由á我去对付。”他低声对其中一个人说，“不要让她出声来，这一回不要再误事了。”
迅地换了一只手捂住玛莎的嘴，另一只手按住她的身体。
锁卡嗒一声，然后又是吱一响，门打开了一半。斯坦利·狄克逊仿佛吃了一惊，说道，“哦。”
“对不起，先生。我是饭店的职工。”就是他们刚ธ才听到过的那个声音。“我刚巧走过，听到有人大声呼喊。”
“刚走过，呃？”狄克逊的口吻极不友善。接着，仿佛下定主ว意要采取外交手腕似地，他往下说，“喔，不管怎样，谢谢啦。那只不过是我的老婆在做恶梦罢了。她比我先睡，现在好了。”
“噢??”那个人似乎迟疑ທ不决。“真的没事吗？”
“的确没事，”狄克逊说，“做恶梦只是偶尔的事。”他能说得使人信服，而且对局面掌握着主动权。玛莎知道，门马上就会关上的。
由于她不再挣扎，她觉得自己脸上的压力也有所减轻。这时她用足了劲，准备作最后一次努力。她把身子向旁้边一扭，顿时她的嘴自由了。“救命！”
她喊道。“不要相信他！救命！”她的话又一次被粗暴地打断了。