梅杰少校是姗姗来迟地来到这世上的，实在太缓慢，而且天生就是平庸透顶ะ的人物。有些人是天生的庸才，有些人则是后天一番努力后才显出庸碌无能的，再有些人却是被迫平庸地过活的。至于梅杰少校，他是集三者于一身。即便是在平庸的人中ณ间，他也毫无疑问要比所有其余的人来得平庸，因此反倒很突出了。只要是见过他的人，总有很深的印象，他这人实在是太平常太不起眼了。
总而言之ใ，克莱文杰是个傻子。在约塞连眼里，他往往就跟那些整日在现代博物馆门前东荡西逛的人一样，两只眼睛都长在一张脸的同一侧。这自然是一种错觉，而这种错觉则ท完全是因克莱文杰本人而起，因为ฦ他偏好死盯着问题的一面，一向忽视其另一面。
“上尉，这是米洛·明德宾德中尉，”斯ั纳克下士嘲讽地眨了眨眼，说道，“是新来的一位飞行员。这一次你住院期间，他当上了司务长。”
“听着，小家伙，”一天深夜，亨格利ำ·乔没好气地跟赫普尔说，“假如你想在这顶ะ帐篷里住下去，我喜欢怎么เ做，你就得怎么做：每天晚上，你必须得用羊毛袜裹好你自己的手表，然后把它放在帐篷那ว头你自己的床脚柜的最底层。”
“有一天走进我诊所的那对新婚夫妇。难道我从未跟你提起过？那ว新า娘可真漂亮。”
丹ล尼卡医生是极讲究洁净的人。于他，愠怒便是桩乐事。他皮肤黝黑，脸型极小，却流露出聪慧和阴郁๗，双目下垂着哀戚的眼袋。
奥尔很是得意，窃笑道：“因为ฦ海棠比七叶树果好吃。”
“没人想杀你，”克莱文杰高声叫道。
约塞连打定主意要留在医院，不再上前线打仗，自此以后，他便去信告知所有熟人，说自己้住进了医院，不过从未提及个中缘由á。有一天，他心生妙计，写信给每一个熟人，告知他要执行一项相当危险的飞行任务。“他们在征募志愿人员。任务很危险，但总得有人去干、等我一完成任务回来，就给你去信。”但是从那ว以后，他再也没有给谁写过一封信。
“谢谢你，军士，我想我会坐的，”阿普尔比说，“我大概ฐ得等多长时间？今天我还有不少事情要做，这样，到明天一大早ຉ我就可以做好充分准备，一旦他们需要，我就能ม马上投入战斗。”
“长官？”
“你说啥，军士？”
“你刚ธ才问什么เ？”
“我大概ฐ得等多长时间才能进去见少校？”
“只要等他出去吃午饭，”陶塞军士回答说，“到时你可以马上进去。”
“可到เ时他就不在里边了。是不是？”
“是的，长官。梅杰少校要等吃完午饭才回办公室。”
“我知道了。”阿普尔比口头上作了决定，可心里依旧没个数。
“那ว么เ我想我还是午饭后再来一趟吧。”
阿普尔比转身离开中队办公室，内心却很困惑。他刚走到外面，便觉得自己้看见一个长得颇有些像亨利·方达的高个ฐ子黑皮肤军官从中队办公室的窗户里跳了出来，接着拐过弯，飞奔而去，便不见了踪影。阿普尔比收住脚步，紧闭了双眼。令人焦急不安的疑惑袭上他的心头。他怀疑自己้是否得了疟疾，或许更糟糕，因服了过量的阿的平药片而引了什么后遗症。当初，他服用的阿的平药片，出了规定剂量的三倍，因为他想做一名出色的飞行员，强过其他任何人三倍。他依旧紧ู闭着双眼，这当儿，陶塞军士突然在他的肩上轻轻拍了拍，跟他说，梅杰少校才出去，要是他愿意，他现在就可以进去。阿普尔比这才又恢复了信心。
“谢谢你，军士。他会马上回来吗？”
“他一吃完午饭就回来。等他回来，你就得马上出去，在前面等他，直到他离开办公室去吃晚饭。梅杰少校在办公室的时候，是向来不在办公室见任何人的。
“军士，你刚ธ才说什么เ来着？”
“我是说，梅杰少校在办公室的时候，是向来不在办公室见任何人的。”
阿普尔比目不转睛地直盯着陶塞军士，试着用坚定的语调，说：“军士，是不是就因为我刚ธ来中队，而你在海ร外混了很长时间，就想法子作弄我？”
“哦，不，长官，”军士很恭敬地答道，“我只是奉命行事而已๐。等你见了梅杰少校，可以当面问他。”
“我正想问他呢，军士。我什么时候能见到他？”
“你永远见不到他。”
阿普尔比因受了羞辱而满脸通红。军士给他递过一本拍纸簿，他便在上面写下了自己้的报告，汇报约塞连和阿的平药片一事，随后就赶紧离去，同时又纳闷了起来：或许钓塞连还不是唯一的一个ฐ有幸穿上军官制ๆ服的疯子。
等卡思卡特上校把飞行次数增加到เ五十五次的时候，陶塞军士早就开始怀疑，或许每一个穿制服的军人都是疯子。陶塞军士身材瘦削，一头漂亮的金淡得差不多没了颜色，双颊凹陷，一副牙齿酷似又白又大的果浆软糖。他负责中队的事务，可他不觉得有什么เ称心。跟亨格利·乔一样的那ว些人始终用苛责仇恨的目光怒视他，而阿普尔比呢，如今已是一名顶呱呱的飞行员，又是一名打球从不失分的乒๐乓球选手，一心一意地要报复陶塞军士，更是对他无礼ึ、陶塞军士负责中队的事务，是因为中队里再也没有别ี的什么เ人挑这个ฐ担子。无论是对战争，还是对升官财，他全无兴趣。他感兴趣的是陶瓷碎片和赫波怀特式家具。
对约塞连帐篷里的那个死人，陶塞军士已经习惯性地接受了——这差不多连他自己้都没意识到——约塞连本人的说法——
确实把他看做是约塞连帐篷里的一个死人。其实呢，压根就不是那ว回事。那家伙只是个ฐ替补飞行员，还没来得及正式报到เ，就在前线送了命。当初，他曾在作战室停留แ过，询问去中队办公室的路，结果，即刻๑被送往前线作战，因为ฦ那时那么多人都已๐完成了规定的三十五次飞行任务，而皮尔查德上尉和雷恩上尉又正巧为无法调集大队部明确的机组成员人数犯难。由于他从来没有正式被列入中队的编制，所以，也就永远无法把他正式除名。陶塞军士意识到，有关那个ฐ可怜虫的各种公文越来越多，永远会引起没完没了的冲击波。
那个可怜虫名叫马德。对痛恨暴力和浪费的陶塞军士来说，他们用飞机送马德一路越过大洋，却不过是让他在到达后还不到两ä小时就在奥尔维那ว托上空被炸个粉身碎骨，这似乎是莫大的浪ฐ费，实在令人痛心疾。没人想得起来他是谁，也回忆不出他长个啥模样，皮尔查德上尉和雷恩上尉就更不用提了。他俩只记得有个ฐ新来的军官出现在作战室，恰好赶上时间送死。每当有人提起约塞连帐篷里的死人那件事，他俩总是很显得尴尬，满脸通红。本该见过马德的那仅有的几个ฐ人，是他同机的机组成员，也都跟他一起被炸了个粉身碎骨。
不过，约塞连倒是确切知道马德是谁。马德只是个ฐ无名小卒，从来不曾有过什么机遇，因为ฦ人们知道有关所有无名小卒的事情只有一点——他们从来没什么机遇。他们非死不可。送了命的马德，是地地道道的无名小卒，尽管他的遗物依旧杂乱地堆放在约塞连帐篷里的那ว张帆布床上，差不多跟三个月前他从未到เ过帐篷的那ว天留แ下那些东西时一模一样——所有那些东西在不到两个ฐ时辰之ใ后便都沾染上了死气，就跟博洛尼亚大围攻动后的第二个星期出现的情形完全一样。当时，四处弥漫硫磺气味的烟雾，潮湿的空气中散着霉臭的死亡气味，所有即将执行轰炸飞行任务的官兵都已沾染上了这股死气。
一旦卡思卡特上校主动要求让自己้的大队去炸毁博洛尼亚的弹药库——驻扎意大利大6๔的重型轰炸机由于飞行高度过高，没能把它们摧毁，那ว就不再有丝毫可能逃避这次轰炸飞行任务了。每延迟一天，便不断ษ加剧ຕ大队全体官兵的恐惧感和沮丧情绪。那ว种萦绕不散又难以抗拒的死亡意识，随持续不断的雨，渐渐地弥散开去，就像是某种具有腐蚀作用的慢性病，侵蚀一般地渗透了每个ฐ人痛苦的面容。每个人身上都有一股甲醛味。无处可以求助，即便去医务室也无济于事。科恩中ณ校下令关闭了医务室，所以，再也没有人能上那ว儿看门诊了。科恩中校所以这么做，是因为好不容易碰上的那ว个晴天，中队竟神秘地流行起了腹泻，大伙全都跑到医务室就诊，结果，迫使轰炸任务再次延期。暂停门诊，又封了医务室的门，丹尼卡医生每逢雨的间隙，便高坐在一只高凳上，以愁肠百结的不偏不倚的态度，默默感受着阴森森弥散开来的恐怖气氛，仿佛一只悒悒不乐的红头美洲鹫，栖息在医务室封闭的门上的那块不祥的手写牌子的下端。这牌子是布莱克上尉当初开玩笑钉上去的，丹尼卡医生始终没把它取下来，因为这在他实在不是什么เ玩笑。牌子四边用黑色炭笔画了一圈，上面写道：“另行通知以前，医务室暂停门诊。家有丧ç事。”
恐怖往四处扩散，钻进了邓巴的中队。某日黄昏，邓巴很好奇地把头探进自己中ณ队医务室的门，对着斯塔布斯医生模糊的身影——他正坐在幽暗处，面前摆了一瓶威士忌和一只盛满饮用水的钟形玻璃瓶——说起了话来。
“你没事吧？”他关切地问道。
“糟糕透顶，”斯塔布斯医生回答说。
“你在这里干吗？”
“坐坐而已。”
“我还以为不再有门诊了呢。”
“是没有门诊了。”
“那你干吗还坐在这里？”
“我还能坐哪里？去那该死的军官俱乐่部，跟卡思卡特上校和科恩中校坐一块儿？你知道我在这里干什么？”
“坐呗。”
“我说的是在中队里，不是在帐篷里。别ี再*โ**自作聪明了。
你可知道医生在中队里的职责？”
“其他中队的医务室都给封了门，”邓ฑ巴说。
“不管谁病了，只要走进我的门，我就会禁止他飞行，”斯塔布斯医生郑重他说，“我才不在乎ๆ他们说什么เ呢。”
“你是不能禁止任何人飞行的，”邓ฑ巴提醒道，“难道你不知道那命令？”
“我会给病人打上一针ฤ，让他彻彻底底躺倒下来，停止飞行。”
斯ั塔布斯医生想到这情景，不由á得带着嘲讽的兴味笑了起来。“他们以为只要他们一下命令，就可以让门诊彻底停止。那些狗杂种。
哎哟！又下雨了。”雨又开始下了，先是落在树林里，再是落在泥潭里，然后便是轻轻地落到了帐篷的顶ะ上，仿佛一阵抚慰的柔声细语。“所有一切都是潮呼呼的，”斯ั塔布斯医生极厌恶他说，“就连厕所和小便池都在泛滥，以此表示抗议。这讨厌的世界整个就像是一处藏尸处，臭气熏天。”
当他停止了说话，四周静得似乎ๆ没了边际。夜幕落了下来。弥散着一种极度的孤独。
“把灯打开，”邓ฑ巴建议道。
“没电。我也懒得启动自己那ว台电å机。以前，我救别人的命，常常从中得到เ极大的快感。现在，我实在不知道救人性命究竟还有什么เ意义，既然他们反正都得死。”
“哦，意义到底还是有的，”邓巴๒肯定地对他说。
“是吗？有什么เ意义？”
“意义แ就在于，尽你的可能让他们多活一些时间。”
“你说的不错，但是，既然他们反正都得死，那又有什么เ意义呢？”
“诀窍就是别考虑这个问题。”
“别ี谈什么เ诀窍了。救人性命究竟有什么意义？”
邓ฑ巴๒默默沉思片刻。“谁知道呢？”
邓巴不知道。轰炸博洛尼亚一事，本该让邓ฑ巴欣喜万分，因为ฦ时间一分钟一分钟走得慢悠悠的，几个小时拖得像几个ฐ世纪那ว么长。然而，他反倒感到痛苦，因为他知道自己้即将送命。
“你真的还想要些可待因吗？”斯塔布斯医生问道。
“是替我朋友约塞连要的。他确信自己马上会送命的。”
“约塞连？究竟谁是约塞连？约塞连，到底是什么名字？前天晚上，在军官俱乐部喝醉了酒跟科恩中校打架的那ว个家伙，是不是他？”
“没错，就是他。他是亚述人。”
“那个ฐ了疯的狗杂种。”
“他倒是没那ว么เ疯，”邓巴说，“他誓不飞博洛尼亚。”
“我正是这个意思，”斯塔布斯医生说道，“那了疯的狗杂种，或许只有他一个ฐ人才是清醒的。”——
扫校