外面的雷声已停止了。但是雨却又倾盆地下起来，天上闪着最后的电å光，还有一二声远远的沉墨，康妮觉得不太高兴地滔滔地说了这一大雄话而事实上只是对他自已๐说的，并不是对她说的。他仿佛给失望完全占据着了，面她呢，却觉得快铄，而憎恨失望。她知道他之所以重陷在这种心境里，是因为她要离开他了。是因为他心里刚刚体味了那ว种离情。她觉得几分得意起来。
“不！不要说这种话！”
“他是一个病后体弱的人！老实说，健如我是服役阶级的人，定不睬你，让你尽管呼唤！”
“自然啦！为了大家的好处，但是他们的好处却比我的好处多，没有煤ศ矿我也能ม生活下去，我有其他的生计，他们却不能；没有煤矿他们便要挨饿的。”
“什么忿港？”她说。
他们讨论着煤矿问题。克利福的意思，以为他的煤炭的品质给纵令不佳。但是可以做成一种集中ณ燃料，这种燃料如果加以某种带酸的湿空气，好好强压起来，是能够出很大的热力的，很久以来，人们已๐注意过这种事实了。在一种强有力的湿风之中ณ，煤炕边燃烧出来的火是畅亮的，差ๆ不多没有烟的，剩下来的只是些灰粉，而不是粉红色的粗大砂砾。
“佐士芬！你知道谁来看你吗？这是谁，佐士芬？查太莱男爵夫人……你认得查太莱男ç爵夫人吗？”
她脸色徘红，神情恍馏地走到เ林中的空地上。那ว守猎的人，只穿着衬衣，正在关闭鸡笼的门，这样小鸡才可以安全度夜，但是还有三只褐色的活泼的小鸡，在那稻草棚下乱窜着，而不听从的焦急的呼唤“我忍不住要赶来看看这些小鸡！”她一边气喘着说，一边羞赧地望了望了那守猎人，好象不太留意他似的，添了些新生的么？“
“那么你为什么不替他弄呢？”
在完成一个真正的女性上，这身体是挫败了，它没有成就一个童男似的透明无理的身体；反之，它显得暗晦不清了。
“呵！那有什么เ关系！他可以和你离婚的。你问我为什么不结婚呢？我是想结婚的。我知道这对我是最好的事情……结婚而过个正常生活。我现在过的是一种非人的生活，这种生活简直把我的精神和肉体都撕碎了。喂，你看，你和我，我们真是天生一对……好象手和手套一样。我们为什么เ不结婚呢？你有什么理由不让我们结婚呢？”
他是一种颤战而兴奋的情人，快感很快地来到เ，一会儿便完了。他的赤裸裸的身体，有一种象孩子似的无抵抗的希奇的东西：他象一个赤裸裸的孩童。他的抵抗力全在他的机智和狡猾之中ณ，在他的狡猾的本能深处，而当这本能ม假寐着的时候，他显得加倍的赤裸，加倍地象一个孩子，皮肉松懈า无力，却在拼命地挣扎着。
重要的地方就在这儿。我们今日的人类，已经进化于我们的文化所附带的种种野蛮禁忌以外了。这种事实的认识是很重要的。
“那么เ可以说，精神出了毛病，出壳了！”
“唔，正经点，别说笑，你觉得怎样？”
她重新望着他。
“物质地耗损？”她说，“我看你却日见肥胖起来，而我也不见得耗损着我自己้。你相信太阳比从前小了些么？我却不。我想亚当献给夏娃的苹果，不见得会比我们的橙子核大，你以为怎样？”
“好罢，听听下文罢：”宇宙便这样慢馒地过去，电得非我们所能思议，而到了一种新的创น造的情境，在这种情境里，我们今日所见的物质世界ศ，将变成一种飘渺的波纹，这种波纹与虚无是无甚分别的。“
她觉得怪可笑地徨着，她心里涌着种种不便说出的话；但是她仅仅说：“多么เ愚笨的骗人的鬼话！仿佛他可怜的小小的知觉能知道在那么เ悠久缓慢的时间里会有什么เ生似的！那只是说，他自己้是个物质的失败者，所以他想使全宇宙也为一个物质的失败者罢了！胡说乱道的假道学！”
啊，且徨罢！别中ณ断了这伟大的庄重之词：“目前世界ศ的这种情境，系从一个不能ม想象的过去中生出来的，并且将在一个不能ม想象的将来中消เ灭。剩下的是抽象的无穷尽的王国，自新不息、变化万端的创造力，和主宰大干的聪明上帝。‘那，那便是结论！”
康妮轻蔑地听着。
“他是精神出了毛病，出完了。”她说，“多么荒唐！什么เ‘不可想象。’什么‘世界的消灭’，什么‘万变的创น造力’，甚至上帝也凑在一块！这真是白痴说的话！”
“我承认他说得有点模糊，有点象烟幕，”克利福说，“可是，说到宇宙是在物质地耗损，精神地上升，我倒相信是存几分真理的。”
“是么เ！那么เ让它上升吧，只要它让我在这下界物质地安全而坚实。”
“你喜欢你的体格么？”他问道。
“我爱我的体格呢！”同时她的心涌ไ起了这句话：“这是世上最美丽ษ的，最美丽的妇人臀儿！”
“但是你这话使我有点惊异。因为格格无疑地是个ฐ多余累赘的东西。在我想来，女子在精神生活上是不能ม享受最高乐趣自勺。”
“最高乐趣？”她望着他说，“难道那种白痴的想法便是精神生活的最高乐趣么！谢谢你罢！我不要这种最高乐趣！我只要肉体，我相信肉体的生命比精神的生命更真实一只要这肉体的确有生命。但是世间许多的人，都和你的著名的风力机器一样，他们的精神仅仅依附在他们的尸上！”
他惊愕地望着她。
“肉体的生命。”他说，不过是禽兽的生命。“
“甚至这样也好过煞有介事的死尸的生命。不过你的话是不对的！人类的肉体现在不过才开始生活。在古代希腊ຘ民族里，肉体生命曾焕过，不久ื便给柏拉图和亚里斯多德毁灭了，从坟墓中复活起来了。这人类肉体的生命，将是这美丽的宇宙间的美丽ษ的、美丽ษ的生命！”
“亲爱的，你说得仿佛你正引领着这肉体生命到世界ศ上来了！不错，你要旅๓行去了，但是请你不要高兴得这样没有分寸，相信你吧，如有个上帝ຓ在，管他是什么上帝，他会把人类肉体里的肠胃淘汰了。而使人类变成一个更高尚、更神圣的东西的。”
“为ฦ什么我要相信你，克利ำ福？我倒觉得假如有个ฐ什么เ上帝在，他将在我的肠胃里醒觉转来，并且在那里曙光似地幸福的荡漾着。为ฦ什么要相信你的话？我所相信的恰恰与你相反！”
“呀！真的？什么使你变得这么异样？是不是因为赤裸裸地在雨中奔了一阵，学了一回古代的烂醉的酒神的女祭司？或者是因为某种感官的欲望？或者是因为要到威尼斯ั去了？”
“者是原因；为了旅行觉得满腔兴头，难道是可惊怪的么เ？”她说。
“表现得这么露骨，就未免可怪了。”
“那么我隐藏着就是了。”
“啊，用不着！你兴奋得差不多从事多也兴奋起来了。我差不多觉得是我自己要旅行去了。”
“那ว么，为什么你不和我一起去呢。”
“理由á我们已经说过。不过，我想你的原因，是因为ฦ你可以暂时告别这一切了。此刻再也没有比‘告别这一切’更令你兴奋的事了。……但是，凡是出行便必有避返，而且凡是避返便是一种新的关系。”
“我并不想有什么เ新的关系。”
“不要大言，上帝听着呢。”他说。
“不！我并不大言；”她爽脆地说。
但是她对于出行一把旧ງ的关系截断一的兴奋并不减少。这是她无可如何的事。
不能人官的克利福，整夜里和波太太打牌赌钱，直至她磕睡得欲想死了。
希尔达要来的日子来到เ了，康妮和梅乐士已经商议好了、假如他们的爱情之夜，没有什么阻碍的话，她便在她的窗上接一条绿色围巾：否则，便挂一条红色巾。
波太太帮着康妮打棼行李。
“换换空气，对于夫人是很有益处的。”
是的，我也这样想，克利福男爵的事，都得你一个人料é理一些时日了，你不介意吧？“
“啊，不！他的事我都可以处理。我是说，他所需要我做的事，我都做得了，你觉和比以前好了些吗？”
“啊，好得多了，你替他做了些惊人的事呢！”
唉，哪里啊！不过男ç子们都是一样的；他们只是一些婴孩你得诌媚他们，拿甜言去诱骗他们，让他们相信他们是事事随心所欲的，你觉得对不对？夫人。“
“这种事情我恐怕没有太多经验呢。”
康妮停止了收拾东西。
“甚至你的丈夫，你也得象婴孩似的去诌媚他，用甜言诱骗他么เ？”她一边说，一边望着波太太。
波太太也停了下来。
“说到他”。她说，“是的，我也得好好地去奉承他的。但是他常常知道我所永的是什么，这是我不得不说的。不过他普通总是让步的。”
“他从来不摆老爷先生的架子么？”
“不！不过，有时当我看见了神色不同的时候，我便知道非让步不可了，但是普通总是他让步的。不，他从不摆老爷先生的架子，而我也不，我知道可以跟他强硬到哪一步，使得退让；虽然这种退让有时是很吃亏的。”
“假如你强硬下去会怎么样呢？”
“啊，我可不知道，我从来就没有强硬下去过，甚至他错了，假如他固执，我也退让。你知道，我决不愿使我们间的东西被破坏，假如你固执着对付一个ฐ男子，那便完了。假如你爱上了一个男子，当他真是决了意的时候，你便得退让；管你有理没有理。都得退让，否则什么เ东西便要破坏了。但是，我不得不说，德底有时看见我决了意的时候，甚至我没有理，他也退让的，我想这是双方แ一样的。”
“你对付你所有的病人也这样么？”康妮问道。
“啊，那是不同的。我对他们不是这样的。我知道什么是对于他们有益的，或者我努力去知道，然后我设法为他们的好处帮去。那和自己้真正所爱的人是不相同的，大不相同的，假如你真正地爱过丁一个人，你使差不多能对任何人表示亲爱，甚至他不太需要你，但那是不同的，你不是真正爱他的，一个人真正地爱过了一回，如果还能真正地再爱一回，那是可疑的。”
这话把康妮吓着丁。
“你以为一个人只能爱一次么？”她问道。
“爱一次，或永远不爱，大多数的女子是从来不爱，从来不开始爱的，她们不知爱是什么เ东西。男子也不例外。我呢，当我看见了一个女子在恋爱的时候，我对他是满腔同情的。”
“你觉得男子是易动怒的么？”
“是的，假如你伤了他们的虚荣心。但是女子还不是一样？不过男子的虚荣心和女子的有点不同罢了。”
康妮把这些话思量着，她对于她到เ威尼斯去的事，又开始有点疑惧起来，实在说来，她不是故意要躲避她的爱人么？一虽然是短时间，他是知道的，所以他的神气是那么怪异和讥。
虽然！人生常是受环境的机械所支配的，康妮便是这机械的栖牲者。她不能在五分钟内摆脱出来，她甚至边摆脱的心也没有了。
星期四的早晨，希尔达按照预定的时间来到，驶着她的两ä座轻便汽车，她的衣箱用皮带牢牢地缚在后边，和平家一样，她的样子是端庄的，处女的；但是也和平至少一样，她有着一种倔强的气概，她有一种魔鬼似的倔强的自我意志，这是她的丈夫觉的。$ึ$但是现在，这位丈夫正在要求和始离婚了。她呢，她虽然没有情人，但她却给了他许多方便，好去提他的要求。目下。她和男子们疏远了。她倒觉得很满意自己做了自己的主人，和她的两个ฐ孩子的主ว人，她打算把这两ä个孩子“好好地”教养成人，不管这个词的意义怎样解释。
在小汽车上，康妮也只准带一口衣箱。但是她已๐经把一日大箱子寄绘她的父亲，由火车带去了。她的父亲刚由苏格兰到伦。他认为到威尼斯何必坐汽车去？在七月天，在意大利用汽车旅๓行是太热了，所以他还是舒舒服服地乘火车去。
这样，希尔达俨然大元帅似的，严å肃地把旅丢â失重要事件计划好了。她和康妮在楼ä上的房子里闸谈着。
“但是，希尔达，”康妮说，心里有点惊惧着她要说下去的话。“今晚我要在这我和附近过夜；不是这儿；是这儿附近。”
希尔达的灰色的、不可思议的跟随，注视着她的妹妹。她的样子似乎非常镇静，但是她却常常盛怒起来。
“传播对方，这儿购近？”她柔和地问道。
“希尔达，你知道我爱上了一个人吧，是不是？”
“是的，我是知道有了什么事情的。”
“那么，他住在这儿附近。我要和他共度过最后的一夜，我得去！我已๐经答应了。”
康妮固执起来了。