“我真不该来的。”
塔里娜几乎说出声来。轿车驶离了大路，穿过了两侧有守门人小屋的宅第大门，驶向远处那所大厦。
她是被吉蒂的恳求拉到这里来的。现在她觉得她同意这样轻率的计划，该有多蠢啊。可是太迟了。这所大厦已在眼前…它新而低，白得耀目，比她预料的要大得多了。
“我真害怕，”她轻轻对吉蒂说，好叫司机无法听见。
“胡说，”吉蒂答“这才有趣哩。”
这所大厦被称为厄尔利ำ伍德，是一所有立柱的意大利式建筑物，底层房间的窗外便是阳台。屋顶是低而平的。它是那么巨大，大得不是引起赞叹，而是使人生畏。由于房屋漆成了白色，也许还由于它周围的植物是精心培植以供观赏的，使塔里娜觉得是在看一张广告画，而不是在看真的东西。它在任何情况下，都不能称作是一个ฐ普通的家。
一个穿着制服的男仆跑下台阶打开了车门。
“来吧，”吉蒂不耐烦地说。
她跳下汽车，塔里娜跟着下来。她们走进大厅，这间方แ形的大厅给了她一个惊人的印象，仿佛这里所有的东西都在发亮，地板、家俱、穿衣镜、银器、铜器…一切都在反射、再反射，使她眼花擦乱。
“我父亲在家吗，莫理斯？”她听见吉蒂在问管家。
“纽百里先生在伦敦，吉蒂小姐，太太在下面游泳池里。”
“她收到我的信没有，就是关于格雷兹布鲁克小姐陪我回家的事？”吉蒂问。
“收到了，小姐，是我自己送给她的。她说格雷兹布鲁克小姐将住在紫ใ丁香房，靠近你的房间。”
“那就行了，”吉蒂说。“来吧，塔里娜。”
她带路走进了一个长长的房间，几乎有整幢房子的一半长。它非常精致，简直是太奢华大浪费了。这不仅是由于塔里娜习惯了朴素的东西，而是因为她觉得沙发上的锦缎太富丽了，丝绸窗帘太厚实了，坐垫的刺๐绣太讲究了，仿佛像是博物院的陈列品。那些地毯、家俱和绘画都使她产生了同样的印象。
吉蒂瞧着她四处张望。
“父亲说古董摆设也是一种投资，”她过了一会儿说。
在她的声音里有一种愤慨的味道，塔里娜不得不痹篇她的眼睛。她不能理解一个人布置屋子只是为了多少年后它们本身的价值会大大增加。
“我们到游泳池去吧，”吉蒂考虑了一下说。“让伊琳看看你是多么时髦。随后我们就换上轻便舒适的衣服。我有些非常漂亮的棉布衣服放在楼ä上，伊琳从来没有见过。”
塔里娜忽然抓住了椅背。
“让我走，吉蒂，”她请求说。“本来我觉得到这里来很有趣，所有的安排也很有意思，可是我害怕极了。我要回到伯蒙德赛的牧师住宅，宁可看到家里楼梯上的旧地毯，褪了色的椅套，剥落了的油漆，可是觉得自己是在家里，我要还我本来的面目。我并不觉得我是有钱有势的人。”
“照照镜子，看看你自己้吧，”吉蒂说。
她挽住塔里娜的肩膀，把她带到两扇窗子中间的一面安妮女王式大镜子前面。
塔里娜仔细照ั了一下镜子。她看见一张显得特别娇嫩秀丽的小脸，和一个尖尖的下吧。一点不错，正是她自己。但其余的显然是属于别人的：一顶ะ用羽毛点缀的俊俏的小红帽，非常时髦地戴在她的黑发上，可以使整条的邦德大街为之倾倒。一会轻软的红色花呢衣服…上衣、手套和提包配上了丝绒钮扣…这副行头衬出了她苗条的身段，简直像妇女杂志封面上的人物。
“我的天哪，这完全不像我啦！”塔里娜说。吉蒂也笑起来了。
“美丽ษ和富有的格雷兹布鲁克小姐！”她说：“你真相信在他们看到你时还会不承认吗？”
老实讲，塔里娜自己也无法否认。她确实很难辨认出自己了。吉蒂的衣服使她变了样。她原来一直穿的是不合身的衣服，把她那苗条的臀部ຖ，纤细的腰肢和丰ถ满柔软的胸脯都掩盖住了。现在在大镜子前面，她看出衣着能叫人完全变个样子。
“跟我来，”她说：“我们必须给伊琳一个好印象。”
塔里娜默默无言，因为ฦ她没法再争辩了。她随着她来到窗外的阳台上。那里有台阶通向姹紫嫣红的花园…那里有所有能ม想象出的不同颜色的玫瑰，花园里种着长方条的青草，镶成花边，颜色是这样鲜艳，使人惊叹不已。它们散发出浓郁的香味，正如太阳光一样使人陶醉。
“我从来没有见过这样美丽的地方แ，”塔里娜说。
“父亲布置这个花园花费了很多钱，”吉蒂用生硬刺耳的声音回答说。
她们沿着小径走去，弯弯曲曲地穿过鲜花盛开的灌木丛，再越过设计精巧配有水池的花园，直到走近游泳池。
塔里娜从未见过面积有这么大、水有这么เ蓝的私人游泳池。在一个颇有点儿好莱坞气派的大帐篷前面，有许多塑料é气垫床，可供人们游泳后躺着晾晒休息之ใ用。
一台电唱机在放着轻音乐。这时有个ฐ男人从大帐篷里出来给一个ฐ躺在阳光下的妇女递上一大杯饮料é，杯中ณ的冰块在叮叮作响。
“嗨，伊琳！”
吉蒂的声音在呼唤，那ว个女人拾起头来。她很漂亮，这是毫无疑问的。她有金黄色的头发，灵活的蓝眼睛，穿着一件白缎子的游泳衣，镶着蓝边，剪裁得十分合身。
她慢吞吞地坐了起来，在有点苍白的面孔上她的嘴唇显得格外鲜ຒ红；她的足趾也涂ิ上了同样鲜艳的颜色。
“哦，你回来了，”她说话的声音很奇特，与她的美貌完全不相称。这声音很难听，并且拉得有点长，她的发音也使人感到有一种不愉快的吸引力。
“她象一只美丽的猫，”塔里娜跟着吉蒂绕过游泳池，突然这么想。
“是的，我们来了，”吉蒂说：“这是我的朋友塔里娜？格雷兹布鲁克。”
伊琳伸出手来，&#ีx5cນ3d;๙管在阳光下，她的手指还是冰冷的。
“我很高兴你能和吉蒂一起来，”伊琳有礼貌地说；“我收到她的信说你本来要回加拿大，可她说服了你来我家作客。”
“我非常感谢你的接待，”塔里娜有点腼腆ດ地说。
“贵客越多越受欢迎，这是这家的格言，”一个声音从背后传来。
塔里娜吃了一惊，她忘记了这就是她扫了一眼的那个端来饮料的人。这时她仔细看着他，几乎叫喊出来。
他非常象《闲谈者报》上刊â登的他的照片，然而他本人可比照片漂亮得多了。他的皮肤是黄褐色的，看来好像他有许多时间是躺在阳光下消磨过去的。他的眼珠是黑色的，炯炯有光，他的嘴坚实有力，衬托着一个方方的下吧。
“他很S๑ef;爱，”她本能地想到，接着她马上记起吉蒂告诉过她的事，突然产生了不信任的感觉，一种几乎是厌恶的情绪掠过她的心头。
“你的冷饮，”迈克尔·塔兰特说，几乎是涸ຈ仆气地把它放在伊琳前面。“姑娘们想要点什么吗？”
“当然，”吉蒂答道：“我也要一林真正调得很好的鸡尾酒，塔里娜也一样，不过我们得先换衣服。”
“吉蒂告诉我说你父亲在加拿大是一个ฐ重要的人物，”伊琳说。
塔里娜觉得自己้脸红了。
“我不知道该怎样讲哩，”她答道。
“他当然是，”吉蒂说：“一提到她父亲，她总很谦虚。但是你们不在的时候，我们玩起‘我的爸爸比你的有钱’的古老的儿童游戏时，塔里娜老是赢，这太不公平了。”
“你得告诉瓦尔特快加把劲，”伊琳慢吞吞地说。“来个ฐ小小的竞争对他有好处。”
“你是从加拿大那地方แ来的？”迈克尔·塔兰特问道。
“在没有给你介绍以前，不许你提问，”吉蒂对他说：“现在我介绍，这是塔兰特先生，这是格雷兹布鲁克小姐。塔里娜，这是迈克尔。”
“你好！”迈克尔有点好笑地说，并伸出手来。
塔里娜握住了他的手，她一接触到他，不知怎么เ便觉得温暖和安慰。她不由自主地发觉自己的畏ั惧心理逐渐烟消云散了。不过伊琳向她提出了另一个问题，使她的心又飞快地跳了起来。
“你本来打算乘๖坐‘不列颠皇后号’回家吗？”
“当然是的，订的是皇家套间，”吉蒂代她答道。“正是因为这样。所以她的行李统统运到利物浦去了。但是那没关系。她和我同一尺码，我们经常换着衣服穿的。”
“如果它们都像你从剑桥回家时那样弄得一团糟，那ว就对不起格雷兹布鲁克小姐了。”伊琳板着脸说。
“好吧，我打算给她找点凉爽的衣服穿，”吉蒂答道：“别忘了在我们回来时，把鸡尾酒给我准备好啊。”
“我不会忘记的，”迈克尔·塔兰特回答说。
塔里娜๖8๖;快๙转身走了。她感觉他是想表示友好，她不想作出反应。然而，当她绕着游泳池走过去时，虽然没有朝后看，她却清晰地意识到他的眼睛在跟着她转。
他在想什么เ呢？她感到纳闷。他在估计她究竟有多富么？或者他担心她是另一个ฐ寄生虫想钻进来坏他的事？
她的嘴唇突然向上一翘显出蔑视的样子。她多么厌恶那ว样的人！她想到父亲如何辛勤地工作，想着父亲干了一个星期教区工ื作后的瘦弱身体和满脸的皱纹。她想到那些日夜不停地访问他的人，想到เ他怎样顶风冒雪去探望垂死的病人。他买不起汽车。他时常因为ฦ时间太晚，公共汽车停驶，只好长途跋涉。
这时，她看不见花园里百花盛开，听不到丛林中ณ的百鸟争鸣。她只听到เ母亲对她说：“亲爱的，你的鞋还得再穿上几个ฐ月，我简直省不出钱来买新的”她的鞋漏水，坐下时，就必须ี把脚藏在椅子下，怕别ี人看见鞋子的裂口。
这些人能知道什么是生活吗？他们知道买双新鞋就意味着省吃俭用，得小心地节省每一个ฐ便士，这些他们能体会吗？
她们进了屋子，塔里娜努力摆脱刚才所想的一切。
“来看看我的房间，”吉蒂说：“它确实很漂亮。”
她们跑上了楼，吉蒂的卧室非常精致。全部ຖ窗帘ຈ是粉红色的，一张小小的有四根立柱的床，上面铺着法国软缎床罩。
“暧，吉蒂，让我讲真话吧，”塔里娜请求说：“我知道我会被揭露的。在塔兰特先生问我从加拿大什么เ地方来的时候，他脸上的神色我可不爱看。”
“别理他，”吉蒂答道：“他跟伊琳那些听话的猫儿没有两ä样。还有比利ำ，他蠢极了。如果你一下子问他加拿大在地图上什么地方，他一定说不出来。艾立克也差不多一样糟，不过他参过军，走的地方要多些。当然，他有办法让人每年请他到เ拿騒这个地方去玩，总有人准备给他付船费。”
“不知怎么的，我认为塔兰特先生并不是那样的，”塔里娜说。
“叫他迈克尔，”吉蒂告诫说。“我从来不记住他们的姓。他们只是伊琳寻欢作乐的朋友，只配用教名…除非你象伊琳那ว样，喜欢都叫他们‘亲爱的’”