没料到侄儿有点呆气,硬邦ะ邦回了一句“没茹”,使罗伯一时手足无຀措,吃了一惊。他间:“真地没茹?”后生说:“真的没茹。”罗眨眨眼,“你这个人就是,茹了就茹了,没茹就没茹,到เ底茹了没有?”后生被逼出一脸苦相,“真的没茹呵。”罗有点生气:“我晓得你,从来不讲老实话。茹了说没茹,没茹呢说茹了,搞什么鬼么!你要是真地没有茹,我就去煮,柴是现成的,米是现成的,一把火就成了。要不,到人家那里借一碗也便当得很,你讲什么客气呢!”后生被这一番话弄得晕头转向,不明白自己刚才客气在何处,很惭愧地冒出了汗珠,“我……我真的……”罗气势汹汹地说:“你呀你,都要收婆娘๤了,说句话还是琐琐碎碎,不别脱,不砍切,有什么不好说的?到了这里,到了家里一样。又不是外人。茹了就是茹了,没茹就是没茹。”

作为语言某种隐形的赘疣和残骸,包括很多谦词、敬词在内的不实之词并不是总能ม得到及时清除埋葬的。在一定情况下,它们还可能突然大量地繁殖扩张,作为人类美德的一种语言放大,作为掩盖人类严å峻真相的一种语言整容。世故之ใ人,对此都应该有充分的准备。

有人不大相信他的话,想试一试他的鼻子是否真地与众不是否真地拒色如仇,有一次出工时偷了他的蓑衣,献给妇女们垫坐,再归还原处,着他以后有何表现。

查一查每一位重要现代主义作家和艺术家的传记,不难现,上述火焰低的人那里,常常有他们的身影和闪亮的眼眸。

不知什么时候,金福酒店的老板知道这件事,还知道只丹ล子经常接济胜求,怀疑她吃至扒外,拿店里的东西送人情。老板仔仔细细盘查了一次,倒没有现店里短款或者少货,但还是觉得奇怪;一个狗都嫌的无຀业游民,为何值得黑丹子如此关照?他是黑丹ล子的远房舅舅,觉得有必要盘问清楚,于是把黑丹ล子叫到面前问话。

“什么都不准写,这根本不是你写字的地方!你要写,再活两世人看看,活得像个人了再说。”

1铁香并非不知道三耳朵的卑微和贫贱,但自从两人互相交出身体以后,她突然有了一种拯救欲,一种用自己的身体创造奇迹的强烈兴趣。如果说她以前曾经使好几个体面的男人倾倒,那么重复的过程只会令她乏味。她在三耳朵那里看见了一片新的战场,一个更有挑战性的使命。她不害怕卑微和贫贱,恰恰相反,正是卑微和贫贱迷醉了她,再造一个男人的光荣感使她心潮起伏难平。

“我腰痛。”

“你是共产党?”

这一天,它鼻子拉破,差ๆ点砍断了自己้的腿。除了折了一张犁,它还撞倒了一根广播电线杆,一堵矮墙,踩烂了一个箩筐,顶翻了村里正在修建的一个ฐ粪棚——两ä个搭棚的人不是躲闪得快,能否留แ下小命还是一个问题๤。

“哎呀你,只晓得老一套,动不动就谈绣球滚绣球。日本鬼子上场了,滚什么绣球呢?”

“煌ä拐子!”

志煌ä黑着一张脸说:“岩头是老子炸的,老子破的,老子裁的,老子錾的,如何变成了队上的?岂有此理!”

在这样一股热气之下,交往几乎不是交往,同她怎么熟ງ也还相隔着十万八千里。她碰到เ我们就像碰到空气,黑眼珠子里边的亮光一下了从我们头顶上方แ越去,不知落到了远处的什么เ地方。开始我们不习惯,尴尴尬尬地喊她不是,不喊也不是,时间一长,见她对谁都是一样,也就习以为常,不往心里去。我碰到เ张家坊的人,说起她来,张家坊的人笑一笑:莫说你们马桥弓的人,我们同村同寨的也没一个同她有什么交情,谁都说不透她。她住在我们那ว里,就像没有这个人一样。

1一般来说,女人没有话份。男人说话的时候,她们习惯于不插嘴,只是在一旁奶娃崽或者衲鞋底。因此,干部从不要求她们参加村民大会。

领导后来找本义谈话。本义แ一点也不明白领导有什么เ可谈的。好笑,他这也算犯错误?这也๣算调戏?他不过是拍了一巴掌,拍在哪里也是拍,他在村子里的时候谁的屁股拍不得?他忍着性子。没同领导斗嘴๨。

差不多半个钟头到了。也๣就是说,一次重逢和叙旧起码应该有的时间指标已๐经达到了,可以分手了。半个钟头不是十分钟,不是五分钟。半个钟็头不算太仓促,不算太敷衍,有了它,我们的回忆中就有了朋友,不会显得太空洞和太冷漠。我总算忍住了盐早身上莫名的草腥味——某种新竹破开时冒出来的那种气味,到过了这艰难而漫长的时光,眼看就要成功。

祖娘后来终于死了。下葬的时候,盐午赶回来哭得最为伤心,跪在棺木前,别人拉也拉不起来。从他晶莹的泪光里,任何人都可以看出他悲痛的真实。盐早却木木的,人家要他做什么,他才会做什么เ,目光很空洞。也๣许他这些天来给老人洗身子,换寿衣,买຀棺木,已经忙得没有工ื夫流眼泪了,也๣没有眼泪了。

马桥人觉得,上面来的政策要求区分敌人与敌人的子弟,实在是多此一举。大概ฐ出于同样的逻辑,本义当了党支部书记,他的婆娘๤去供销社ุ买຀肉,其他妇人就嫉妒地说:“她是个书记,人家还敢短她的秤?”本义的娃ใ崽在学校里不好好读书,老师居然也这样来训斥:“你是个ฐ书๰记,还在课堂里讲小话!屙尿!”

本义แ高声问:“有人对抗合作化,如何办?”

光复一句话憋在喉头每骂出来,尽管是体育老师,还是没有追上儿子,气得浑身抖,幸亏有我扶着,才回到家里稳稳坐下。我很惊讶少年对他的态度。少年的话当然是一时气头上的话,不必过于认真对待。但他这样来戳父亲的痛处,至少说明他对于往事没有切肤之痛,错案不错案,不会比它的一瓶汽水更重要。在这个时候,我再一次感到时间的歧义性。光复像很多人一样,以为他的苦难经历能ม够被任何人同情。时间所定型的一切,可以像博物馆里的文物一样原貌长存,举世公认。正是基于这一点,他像我的父亲霍很多前๩辈,教导后人的时候,总是回溯往事,谈坐牢、饥饿、牛粪或一九四八。

他已经睡在裹尸的草席里,来不及看这封信了。县政府向专署和省里作了请示以后,给他买了一口棺木,一对白烛和一挂鞭炮。

光复当然有理由á痛惜。正是那ว短短的两ä天,改变了马文杰以及手下一百多人的命运,也改变了他光复的命运。王老么没找到共产党,后来在岳阳经一戏班老板介绍,见了国民党B系军阀的一个副官。B๦系军阀招安马文杰,一切安排就是从那次见面开始。

“你们打,你们打,闹得满街的人都来看,看你们几个秃卵丢了舍利子是不是?๣”他及时威胁。

她们又说起上村的一个ฐ老馆子,五保户,儿女都在前头走了,现在一个ฐ人活得同狗一样,跛着个ฐ腿,连口水都不得进屋,造尽了孽。水姑娘你想想看,要是你雄狮命长,活个贱生,你不是害了他?

“我又不找你土改!”

“要不你抄家,你抄家!”

我对他这一段颇感兴趣,觉得正体现了老贫农朴素勤劳的阶级本色不愿在城里享清福,又展示了他光荣历史比方说与红军有密切的关系,希望能写到他的报告中ณ去。我没料到เ,一旦说深了,他的玄气又冒出来了,反而搞得我云里雾里。他是歌颂红军的,是一直在歌颂โ红军的,说着说着就变了味;说红军好毒辣呵——有个排长拉老乡关系,结兄弟,新า来的连长就把他当反革命杀了。连长才十六岁,个ฐ头又矮,砍人家的脑壳还要跳起来砍,砍得直往天上喷,他就凑在颈根上趁热喝,骇不骇人?说到阶级敌人,他甚至流出了反动的眼泪。“马疤子算什么坏人呵?正工经作田的人,刚ธ烈的人。可怜,好容易投了个诚,也是你们要他投的,投了又说他是假投,整得他吞烟土,恤人呵……”

他用手掌向上推着鼻孔。

我不得不制止他,“你哭什么เ?你好糊涂,共产党清匪反霸是革命行动,你为马疤了鸣什么不平?”

“我……哭不得?”他有点不解。

“当然哭不得。哭不得。你是贫农。你想想,你刚ธ才是哭谁?”

“我这个ฐ脑壳已๐经不是个脑壳。我说了不讲,你硬要我讲!”

“那倒也不是,有些地方แ还是讲的好。”

他要去解手,一去就去了半个来钟头,让我觉得奇怪。等他回来,我引导他多回忆一些国民党反动派的罪恶,让他喝口水,定定神๰,重新开始。到这个时候,他才回到了老贫农的身份。他说起国民党剿共,好毒辣,好毒辣呵。连婆娘娃崽也๣一起杀,三岁的伢崽,抓起来往墙上一甩,哼都没有哼一声,就脑壳开了花。有的被丢到砖窑里烧,烧得皮肉臭,臭气三天三晚还散不尽。他说起陆大麻子,大概是一个ฐ国民党的头目,做事最阴险,取了红军的肝肺,偷偷地温在一大锅牛肉里,要大家吃。他罗玉兴开始不知情,吃了以后才听说,当时就呕得肠子都要翻出来了……

他也当过一个ฐ月的红军,掉了队,才回了家。他差一点也๣被陆大麻子取了肝肺,幸亏他卖了备给老娘的一口棺材,办了三桌陪罪酒,又求了两个人作保,才留แ下一条命。

“陆大麻子我捅他的祖๢宗!他是老虫和猪嬲的种,又蠢又恶,要死七天七晚还不得落气!”说到老娘的棺材,他忍不住大吼大叫。鼻涕๓眼泪又来了,再次用手掌向上推鼻孔。

这次推得我比较放心。

“不是毛主ว席、共产党来了,哪有我罗玉兴的今天!”

“说得好,到了台上你也要这样说,一定要哭出来。”

“哭,当然要哭的!”

结果很遗憾:没有哭出来。不过还算好,他虽然紧张得有点结巴,基本上按照背熟ງ的稿子讲下来,从历史到现实,从个人到社ุ会,运用了“本质与现象”之类的哲学,既讲了自己的优秀事迹,又颂扬了社ุ会主义。他十八扯不是太厉害,在我事先一再警告下,总算没有讲出他曾经给国民党当挑夫以及吃过美国面粉之类的蠢话。他顶ะ多是批判ศ修正主义哲学时加一点即兴,说修正主义确实坏,不但要谋害毛主席,还害得我们现在来开会,耽误工。这虽然没有抓住要害,却也符合主题。

我和他三天时间的背诵,还算没有白费工夫。

他后来被公社里指名,到เ其它公社去讲过几回。那以后,我临时调到เ县文化馆写剧本,就与他接触不多了。只听说他有次从外面出哲学工回来,在路上遭一条疯狗袭击,腿上被咬了一口,没有及时诊治,卧床半年多。再后来,就散了,就死了。

我记得最后一次见到他时,他额上贴着青药,瘦得只见两只眼睛,在田à边看牛。一只金黄色的蝴蝶叮在牛背上。

问起他的病,他睁大眼睛对我说:“你说怪不怪,狗从不咬我的,只咬现地方。”

这话听来有些别扭。

他撩起一只脚๐给我看。他的意思是,这条脚上有一块疤,以前镰刀割在这里,摔跤碰破这里,到เ头来狗也咬在这里。他对这种重复百思不得其解。

“快好了吧?”

“何事好得了?”

“打了针吧?”

“天下郎中者只治病,治不了命。”

“你老人家要有信心,会好的。”

“好有什么好?还不又要去出牛马力?打禾,挖山,有什么好事?还不如我现在看牛。”

“你还不想好呵?”

“不好又有什么好?一步路都走得痛,茅厕都蹲不得。”

他什么话都可以说得顺溜。

他手里拿着一个粉红色的小收音机,大概ฐ是他干儿子将军最近捎给他的,在乡๥下人看来十分稀罕。

“这是个好家伙,”他是指收音机,“一天到晚讲个不停,唱个不停,不晓得哪里这么足的劲势。”

他把收音机拿到เ我的耳边。我听不太清楚,声音太小,大概是电池不够用了。

“北京下不下雨,我每天都晓得。”他笑着说。

我后来才知道,这时的他已๐经病膏肓,自己้把寿鞋一类都放在床头了,怕到时候来不及穿,但他还是平静如常地起床看了两天牛,给牛栏换了一轮新草,搓了两根牛绳,还笑着同我谈起了北京的雨。