“不说他了，到เ我们了。”格兰特指了指放映厅。
“那我们就走吧。”人高马大的福特笑道。
维克托喝了一口水，道：“别的我不敢保证，只要你来，我敢保证你永远拥有对你电å影从头到尾的支配权。”
坐在桌子旁้边埋头写东西的维克托抬头看了一眼雷奥，笑了：“怎么样，事情还顺利ำ么เ？”
约翰·福特乐道：“你听他的，没错，再说了，不试试怎么เ知道的呢？”
尤其是贾利·库珀，瞪着约翰·福特：“约翰，这么重要的一个剧ຕ本，你怎么可以随便跟什么人都说呢！？”
“你信不信我把你屁股掉过来，挂门外面去！”雷奥可不怕，冲上去就要交手，被约翰·福特一把拉住。
在维克托看来，伯纳诺提出的这个题材，其实是很好的题材。好莱坞自打创立以来，美国电影中关于黑帮的题材就不少，但在1้940年之ใ前的黑帮电影，虽然数目很多，但几乎没有一部影响力巨大的经典。更多的，都是把黑手党塑造成杀人不眨眼扰乱ກ社会的负面形象，也正是因为这个原因，使得美国公众对黑手党很是反感。
维克托哭笑不得，正要说话，听得伯纳诺在对面懒洋洋道：“维克托，你剧ຕ组什么情况，我一清二楚，因为ฦ里面，有我的人。”
雷奥和尼古拉斯ั相互看了一眼，然后翻出了随身携带的本子：“现在整部电影已๐经拍完了一半，而且前面拍摄的都是一些大场景的，要想最后完成的话，还需要二十万。”
褒曼莞尔：“我想会的。费尔罗先生，我能不能提一个非分的要求。”
维克托想了想，道：“褒曼小姐，我给你说个小故事吧，不，准确地说，是我的老家的一个传说。传说，有一种没有脚的鸟，因为ฦ没有脚，没有停歇，也就没有终点。这种鸟，累了的时候只有在风中休息，它一生都在空中ณ，唯一一次落地，就是它死的时候。”
褒ຐ曼愣了一下。
可以说，如果没有梅耶，好莱坞绝对不会成为ฦ那个ฐ辉煌ä的好莱坞。
雷奥是个大大咧咧的人，脾ຆ气火爆，头脑简单四肢发达，但慢慢的，这家伙也变得细心无比，能为ฦ剧组人员的一份午餐和送餐的人讨价还价，为ฦ的就是剩下一两美元，往往剧组所有人都睡了，雷奥还在检查物资为ฦ第二天做准备，这些，维克托都看在了眼里。
“十月份还有什么人？”维克托有一种虱子多了不怕咬的感觉。
1้940年代到1้96๔0年代，是好莱坞无可争议的黄金时代、经典时期，这个时代，涌现出无数牛叉的演员和电影大师，弗兰克·卡普拉，绝对是最为耀眼的一位！
维克托挣扎着想爬起来，发现自己的手臂根本不听使唤，已๐经彻底麻木了。
雷奥伸出一根手指：“一百美元，不然老子打折你一条腿！”
维克托带着莱奥等人，首先从这些演员学校开始入手。
1้940年的好莱坞，明星如云，早期的玛丽·璧克馥，以及后来迅速成长的亨弗莱·鲍嘉、克拉克·盖博、加里·格兰特、亨利·方แ达、约翰·韦恩、凯瑟琳·赫本、葛丽泰·嘉ล宝、费雯·丽ษ等等，这些好莱坞电影史上最大牌的明星，此时如同群星绽放。
此话一出，满屋子震惊。
巴金斯这话，让所有人都抬起了头。
手头唯一的三十万美元还是借约翰·福特的，这么花下去，估计电å影还没拍，钱就差ๆ不多了。设备可是很贵的。
“当年是当年，现在你是大导演，我只是个屠夫。”巴๒金斯ั虽然粗鲁，脾ຆ气倒也不错。
格兰特懂ฦ了：“你的意思是，这部电å影怎么拍拍成什么เ样子，完全由á你决定。”
维克托哭笑不得：“格兰特先生，我也希望能有更多的钱，1้0่0万美元更好！可现在，谁愿意白白拿钱给我这么一个ฐ名不见经传的小人物呢？”
“费尔罗先生，我真佩服你。”英格丽·褒曼笑容灿烂。
“嗯。”阿道夫·楚克叼着烟斗，似乎心情不太好，对维克托看都没怎么เ看。
维克托笑：“我并不为他不会不帮忙。”
轰！尼古拉斯·辛克快速放了一枪，子弹打在约翰·福特的脚底下，溅起一片尘土！
尼古拉斯·辛克是马尔斯ั科洛夫忠实的老部ຖ下，有自己的想法，而路易斯·梅耶更是经营电影的奇才，正是这个家伙，后来一手打造了米高梅电影帝国，成为ฦ名符其实的好莱坞之ใ王，当然这都是后话。
“不过维克托，成立公司这事情，不像你想象的那样简单呀！”约翰·福特接着泼冷水。
格里高利露出雪白的牙齿在那边笑。
“太他娘的感人了。这杀手，我也想做。”当维克托讲完这个ฐ故事后，雷奥擦了擦眼泪，道：“这个ฐ莱昂，是不是从我的名字上取的呀！维克托，你可真懂我，你就是我的蓝ณ颜知己。”
“扎努克先生的手段，果真是名不虚传。”维克托笑道。
“肖恩，咱们这电å影院，怎么一个人都没有呀。”维克托看了看下面。
……
“这婊子养的，分明就是要黑你们么！”雷奥在好莱坞混也有段时间了，还是清楚一些事情的：“剧本既然很好，他却说不行，估计是想压你，最大限度地在你身上剥ຓ削！好莱坞这些人都一个混账样！咱们不能吃这个ฐ亏！”
“不错吧！？”约翰·福特哈哈大笑，对着维克托道：“你小子，行！我没看错！这故事，比斯坦贝克那ว一稿强百倍！故事节奏紧张连贯，动人心弦，里面反应的那种人性主义关怀真挚让人感动，完全符合我之前的定位，更主要的是，细节！细节太好了！就像一条条叮当作响的小溪，最终融汇成一条阔大激荡的河流！好！太好了！”
清晨，第一缕阳光从窗棂里漏进来，投射到了三张憔悴的脸上。
听了格里高利ำ·派克的讲述之后，维克托有点哭笑不得。这位历史上最伟大的男明星，竟然有这么操蛋的经理。
维克托在人群中ณ寻找那张脸，找了半天，发现前面站着一帮人，一个留แ着小胡子的瘦子在指指点点骂骂咧咧：“努力！要努力！你们这帮狗娘养的的全把我的这部ຖ戏给毁了！明天开始，加演！一天演三场，一周后回纽约！”
约翰·福特安静想了想，似乎ๆ有点想通了，道：“那ว你的意思是，就把摄影机拉出去拍就成了？“
这个时代的剧本，和后世有着很大的区别ี。后世的好莱坞，电影剧本有着严格的格式，严格的形势要求，内容上也极为ฦ详细，但约翰·福特的剧本，加起来十页ษ纸都不到，上面他信手涂鸦画的那些取景图什么เ的还不算。
约翰·福特一愣，盯着维克托：“你想当演员？”
维克托这时候已经大脑嗡的一声一片空白了。
这是一个ฐ造梦的地方。一个充斥ม着名利ำ、权势、声色犬马的地方，同时，又是高扬理想和艺术追求的地方แ。
“这样呀。”盖博显然有点为ฦ难：“维克托，这件事情我恐怕……”
“盖博先生，这件事情，还请务必帮忙!我敢肯定，这部ຖ电影值得你跑一趟。”维克托真诚道。
盖博苦笑一声：“维克托先生，我的意思是……”
福特道：“盖博，这样，你先看一看剧ຕ本，再做决定，可以不？”
“我能直接看胶片么？”盖博盯着维克托，微微一笑：“如果我不满意的话，维克托先生，还请抱歉。”
看胶片？看我的电影？维克托愣了一下。
约翰·福特在旁边乐่了：“这有什么เ，胶ด片就在我车后备箱里面，我现在就去拿。克拉克，你不会失望的。”