“库珀先生，你不用急，虽然山姆·华纳想用亨利·方แ达，但现在还没有确定，那ว就说明有机会，我的意见是，从明天开始，你就找到电å影里面的旧军装，穿着它在山姆·华纳面前晃悠，一天不行就两天，两ä天不行就三天，我敢保证，最后山姆·华纳肯定会被你拿下的。”
“这部电å影，讲的是不是一个田纳西的农村子弟，信仰上帝虔诚无比，被逼着参加了世界大战，但是以宗教理由不肯杀人，最后却用奇拦无比的枪法占领了德国阵地，成为战争英雄，说得是不是这个故事？”维克托笑道。
“小子，信不信，我在你舌头上，打个结！”餐厅的内侧，是一个ฐ包厢，外面有着一扇矮门，影影绰绰能够看到เ里面坐了几个ฐ人，此时，一个ฐ身穿黑色西装的男人，从里头走了出来。
“这个，怕是有点难办呀。”格兰特低声道。
“已经缺钱停拍了，还算不错么？”伯纳诺冷笑道。
雷奥苦笑：“当初算是当初ม算，现在是现在。很多情况都没有算在内，包括很多额外的花销。别ี的不说，你为了追求影像格调的完美，往往拍摄的时候会拍好几次，这样费用就上去了，还有这吃喝拉撒的……”
褒曼深吸一口气：“可惜我不能年轻十几岁，否则，里面的那个ฐ小女孩的角色就是我的了。”
看着眼前这个灰心丧ç气、内心痛苦的女人，维克托心中不是滋味。
回到เ了自己้的家，稍稍歇息了一下，褒曼回复了一丝平静，给维克托泡茶。
1้924年，梅耶成为米高梅的行政首脑，他成就了米高梅，他掌权的三十年是米高梅的黄金时代，同时，美高梅也成就了他，那ว三十年，是梅耶一生最好的时光。
最累的，除了维克托，就是雷奥了。
他从1้925年开始担任导演，开始磨炼，整个ฐ三十年代，好莱坞几乎是他的天下。19๗37年、19๗3๑8年，威廉·惠勒根据文学名作改编的电影获得了观众的好评，19๗38年的《红衫泪痕》，获得了第11้届奥斯卡最佳女主角。真正让惠勒扬名立万的，是19๗3๑9年根据著名小说《呼啸山庄》改编的同名电影，这部电å影一举奠定了威廉·惠勒在好莱坞的领头羊地位。
格兰特的第一句话，就让维克托眉头一抖。
维克多醒来的时候，天已经大亮，暴雨已经停歇，雨水湿漉漉地顺着树木的枝叶滴下来，小鸟在枝头肆意地欢叫，天空一片澄澈。
雷奥一把捏住了盖尔的脖子：“你婊子养的想钱想疯了，你这条命能ม值5๓0块钱么เ？！”
好莱坞这个ฐ光影梦工ื厂，制造梦想，生产梦想，也引来了无数人的加入，尤其是那些怀揣着明星梦的年轻人们，从美国乃至全世界ศ涌来，之为最后能够享受那ว山呼海啸般的掌声。
这，也正是约翰·福特担心的理由。
尼古拉斯并没有马上回答福特，而是从口袋里将那份《这个ฐ杀手不太冷》的剧本拿了出来，轻轻地放在了桌子上。
“什么เ事？”叫提姆的老板笑道。
巴金斯点了点头：“我明天就带着一帮哥们动手，这些牛呀羊呀什么เ的，全都他娘的卖了，彻底清扫一下，院子的围墙啦大门啦都要重新า粉刷打扫，还要添置一下必要的办公设备，起码得像个公司的样子。还有，那些设备，尽管有些还能用，但基本上都是十几年前的。像剪ຘ辑室这样的地方不用换，可冲洗车间啥的，都得重新搞，算一算，恐怕也要花不少钱呢。”
“来了！来了！”里头走出个穿着工ื作服满手是血的中年汉子，见到เ约翰·福特，哈哈大笑。
“你说。”格兰特道。
格兰特的这话，维克托也懂。
莱默尔这人，让维克托印象大好。
维克托想不到好莱坞两大巨头的阿道夫·楚克竟然是这么เ一个其貌不扬的死胖子。
“这老头我看还没怎样。”派克似乎对尼古拉斯·辛克印象不佳。
“约翰，你个婊子养的不在混账好莱坞呆着，跑我这里干什么？”老头声音沙哑，底气很足。
这样一来，马尔斯科洛夫就可以不太操心具体的事情了。
约翰·福特深吸一口气：“成！不愧是费尔罗家族的人，有种！说实话，我不想看着你走上这条不归路，但是内心出发，我希望你能够成功，如果有那ว么一天的话，我，会到你的公司拍你所谓的狗屁理想！”
“维克托，什么时候我能和褒曼演对手戏，那一辈子都没遗憾ย了。”雷奥遐想万千。
扎努克一直静静地在倾听，神情专注，除了一根接一根地抽烟。
“无所谓？”扎努克直摇头：“不不不，肖恩，谁会和钱过不去呢？20世纪福克斯虽然影院众多，但缺少领ๆ头羊，实话跟你说吧，这家影院我一直再打主意，地段好，面积大，等我改造一番๘，我们公司就有了第一电影院。明白么？”
“费尔罗先生，我领ๆ你进去，喝茶，喝茶。”老头很高兴。
“婊子养的！你们刚ธ才都开枪了！我听得清清楚楚的！”雷奥用手枪抵着对方的脑袋。
“我，比你更想知道。”维克托长叹一口气。
这一次，老头看得就相当的慢了。
……
格里高利ำ·派克，从小就出生在加利福尼亚州。相对于其他州的美国人来说，加州ะ人对电影似乎ๆ天生就带着一种亲近感，毕竟好莱坞就在这里。格里高利ำ·派克童年十分动荡，五岁的时候父母离异，自己被迫喝祖母生活在一起，老祖母对派克十分疼爱，虽然经济拮据，但每周总会带着派克去电影院看电影。
……
“那ว我们等着拜读。”两个编剧几乎ๆ同时冷哼了一声。
约翰·福特起身将剧ຕ本扔给维克托：“好，你看看，都说置身事外的人意见是最中肯的。你自己看看，这部ຖ电影是不是威廉那ว个混蛋说的不名一文！这狗日的，简直就是混账。”
维克托被搞得恶心要命，讪讪一笑。
雷奥呆了半天，直勾勾看着维克托：“老兄，你这样的身份，跑好莱坞来跑龙套，吃饱了撑的吧？”
好莱坞，这是一个已经成为神话的地方。有人说，一部没有美国和好莱坞的世界ศ电影史就不成其为ฦ世界电影史，有人说，一部ຖ世界电影史就是好莱坞对全球电影市场的征服史。也有人说，一部世界ศ电影史就是一部ຖ反好莱坞电影的历史。
“太麻烦了。大家伙，将来我也做导演。”梦露抬起脸，认真道。
身边的这些人，像福特、尼古拉斯ั这样的长辈称呼维克托都叫名字，雷奥和维克托是哥们，也这么叫，派克、巴๒金斯ั等人都叫老板或者费尔罗先生，梦露却是叫维克托大家伙，而且一直这么叫。
“为什么，我的小家伙？”维克托一边忙活一边道。
“我学会了这些事情，就能够帮你了。”梦露趴在剪ຘ辑台上，碧蓝ณ色的眼睛盯着维克托。
“好呀。不过，你还是好好做你的演员，小家伙，你以后会成为好莱坞最红的明星。”维克托道。
“到时候可别把我们给抛弃了。”尼古拉斯逗笑。
公司里的人，都喜欢开梦露的玩笑。
“我才不会呢！我死都不会！”梦露愤怒地盯着尼古拉斯。
哈哈哈。维克托和尼古拉斯笑。
“搞定！搞定！”尼古拉斯剪ຘ完最后一个镜头，揉了揉眼睛。
“多长时间？”维克托看着眼前一堆堆的废片和一叠成片，低声道。
“我算了一下，200分钟็。”尼古拉斯ั道。
“长了。”维克托摇了摇头：“必须剪到12๐0分钟，否则ท电影就显得有些拖沓了。这是致命的错误。”
“我知道，不过，我们先总体看一下毛片，一边看一边标记那些不需要的镜头，做修改。”尼古拉斯ั说的都是好莱坞的惯例。
“我看行。”维克托费力地将胶片搬到เ放映机上。