维克托呵呵一笑，伸出手臂把梦露搂在怀里：“没事，睡吧，我在旁้边。”
十六岁结婚，3๑6๔岁去世，她是美国人心目中的性感女神，金发，红唇和被风吹起的裙子已成为了她的标志。她还被美国《时代》杂志评选为20世纪十大英雄偶像第二名。
这中间，维克托自己的压力最大。
比如好莱坞第一代明星的代表玛丽·璧克馥，当时年纪轻轻的他加入好莱坞之后，成为ฦ格里菲斯ั的御用女演员，也成为ฦ美国默片时代最受欢迎的女演员之一，一头金发、长相甜美的她，几乎在一夜之间征服了整个美国，所拍摄的电影受到เ广泛欢迎，让电影公司赚得盆满钵溢。
“什么事情？”约翰·福特一拍脑袋，想起来了：“上次你不是拒绝了么，而且差点放狗咬我。”
米高梅，提起这个电影公司，几乎所有人都会想起那头吼叫的雄狮。豪迈、大气、野心，是路易斯·梅耶的风格，作为ฦ灵魂人物的他，自然也将自己的作风融入了这家电å影公司。自从米高梅正式成立以来，这个ฐ雄狮的吼声震颤着整个ฐ美国乃至世界。在电影上，梅耶喜欢豪华浪漫，大场面，大制作，也和雄狮的标志契合无比。
巴๒金斯笑，露出了那ว棵金灿灿的大牙：“我都这把年纪了，有吃有喝就成了，钱对于我来说，不那么重要，要是想赚钱，我也不必呆在这个ฐ鬼地方，不是么เ？再说，能让约翰看上的人，我有信心。真要血本无归了，哈哈，最倒霉的是他。”
站在山坡上，约翰·福特指着眼前的一大片建筑道：“原来，这里所有的地方都是维太格拉夫的，连绵成片，维太格拉夫被华纳兄弟收购之后，华纳兄弟觉得这地方距离市中心太远，交通不方便，便将这里拆的拆废弃的废弃，使得一个电å影帝国变成了废墟。”
“他和我关系极好，据我说知，这家伙最喜欢的就是西部片，喜欢那ว种拔枪相对的场面，不过这两年，西部片在好莱坞已经被拍得烂了，伯纳诺很早就开始对我念叨，如果好莱坞有个关于杀手的剧ຕ本的话，可以去找他，他如果满意，可以投资。”
说完这些，约翰·福特又对格兰特道：“维克托的这个ฐ剧本相当精彩，我打算把我三十万的存款拿出来，扶持他。”
“的确有，这家电影公司在二十分钟之前刚刚诞生。”维克托摇了摇手中的文件。
“这位，是派拉蒙电å影公司的老板阿道夫·楚克。”约翰·福特指了指一个ฐ个ฐ子很矮肥胖无比的秃顶老头。
维克托从怀里将《这个杀手不太冷》的剧本掏出来，放在了桌子上：“这是我新写的一个ฐ剧本，准备尽量拍出来，如果可以的话，还请辛克先生能ม够多多指导，毕竟你是前辈。关于邀请你担任传奇电å影公司总经理的事情，也请你一同考虑，我等待你的回音。”
车子绕老绕去，在一个小农场跟前停了下来。
这家成立于1้92๐4年的公司，是好莱坞最负盛名的电å影帝ຓ国，不仅是好莱坞的象征，更是成为美国的象征。
“不行么？”维克托道。
倒是派克说了句老实话：“哎呀，他们撞坏了我们的车！还没赔钱呢！”
维克托摆手：“你错了，我说的不是牛仔，我说的，是一个杀手。”
“是明天么เ？”扎努克坐下来，点燃一支烟，饶有兴趣地看着肖恩，呵呵一笑：“我亲爱的肖恩，今天和明天有什么区别么，你能ม在一天之间凑齐十八万美元么？”
“不是洛杉矶最好的电影院么เ？”维克托诧异道。
“人？你说的是肥佬安东尼？”小个子笑了笑。
格利高里·派克那ว张方แ脸上露出了一丝腼腆的笑容，随即抬起头，脸色坚毅：“福克斯ั先生，这事儿，你得问费尔罗先生，我现在是他的人。”
和约翰·福特的阅读方式不一样，威廉·福克斯ั看剧ຕ本的速度简直是一目十行，几分钟็就翻完了。
“没这么好吧，我只是写写玩。”维克托摆了摆手。
这心情，维克托十分理解。
他上台后，虽然表演有些青涩，但纯真，真挚，给舞台顿时增加了无限色彩。
“差不多吧。”两个编剧ຕ不说话，约翰·福特点了点头：“我要的就是这个目的，要的就是批判这个操蛋的社会。”
“怎么了？”维克托轻声问道。
约翰·福特很豪爽：“这个没问题，好莱坞市郊我有一个小庄园，常年不去住，你们可以呆那里。”
雷奥张大嘴巴，嘴里的红酒顺ิ着嘴角流了一地：“我，没听错吧？！维克多，你姓费尔罗？”
走出酒馆，阳光有些晃眼。夕阳挂在天边，残红如血，映着眼前这个绵延开去灯红酒绿的世界。
可詹妮·格兰特一点停下来的意思都没有。
“第四部，是联美的。”格兰特喝了一口咖啡。
“卓别林的？”维克托脱口而出。
“看来你也知道么เ。”格兰特笑：“我们的伟大艺术家卓别林先生呕心沥血出的一部大作《大独裁é者》。”
上帝。维克托的脑门开始冒汗了。
和其他电影公司不同，联美这个公司，在好莱坞所有公司中，是个不折不扣的异类。
比如米高梅、派拉蒙这样的公司，从一开始，就是组织高度统一、权力集中ณ以盈利为最大目的的公司，和一般企业相比，只是它生产的是电å影而不是汽车罢了。
但联美不一样。
在好莱坞，联美应该是最早ຉ成立的一批电å影公司之ใ一。1้919年，卓别ี林、范朋克、碧克馥格里菲斯出自筹建了这家公司，当时的目的就是为了摆脱大电影公司的束缚和剥削，拍摄自己้想拍的电影，这就决定了联美从一开始就独具特色的两大特色。
第一，这家电影公司出品的电影，个人风格极为ฦ明显，而且极为讲究艺术上的追求，第二，这家电影公司并不高度统一，相反，组织松散，内部不和是经常的事情。
也正是因为这两ä个特色，一方面决定了联美在好几十年的时间内，生产出来的电影一直在艺术上得到เ了很多人的承认，但这几十年，联美的发展远远比不上其他电影公司。
随着电影的发展，格里菲斯被抛弃，范朋克等人也都逐渐被人遗忘，只有卓别林，始终坚持在联美的第一线。
好莱坞人对于卓别林的电å影没的说，但对于卓别ี林这个ฐ人，那就没什么เ好口碑了。
电å影上的卓别林和实际生活中的卓别ี林，完全是两个人。很多事情，都干得龌龊上不了台面。
在世界电å影史上，查理·卓别ี林是现代喜剧电å影的惦记着，可以说，把他称为ฦ喜剧电影之父一点都不为过，荧幕上他创造了让无数人感动的角色，对于电影的贡献好无争议，但从卓别ี林本人的所作所为ฦ来看，这家伙并不是一个光明磊落的人。所以格兰特提起卓别林，口气很轻佻。
“《大独裁é者》。”维克托念叨着这个名字，脑แ门发疼。
这哪里是决战呀，简直就是大佬遍地狼烟四起呀！