“还是要记一记,”我在屋子里找到เ几张白纸,又向金卓如借了一支圆珠笔,准备记录。

“这些姑娘多半是受尽丈夫或老板的虐待才逃到巴๒黎的,为了躲避家人寻找,不得不改名换姓,每个ฐ人都有一段悲惨的身世。而在巴黎与画ฑ家交往之后,她们身上也有了优雅的文化气质,好多还成了文化人。那里的模特市场有点像古希腊的奴隶市场,女模特们赤身裸体地站在一个黑屋子里,让画家们随意观看,品头论足,讲好价钱,模特就跟着画家走。也有的模特到เ画家的工作室来,自己脱掉衣服,画家满意就留下,不满意的就打走。这在中国真是不敢想象的事,即使到เ今天也无法想象。对人体艺术来说,东方和西方真是两个ฐ世界。

那位大款供养的女孩,也是某省美院毕业的同行,在北京的一家出版公司当美编,遇到我后主动给了我名片,我一个电å话过去她就把我约到了冰点,当天晚上我就去了她家并与之探讨了艺术沟通了情感,当然,也交流了体液。随后的两个ฐ多月我们有过多次交往和苟合,然后她突然中断了联系,不接我电话,我也懒得去找她。一年后她从巴黎寄来在艾菲尔铁塔下留แ影的照片和信件,我才得知她已经移民法国。当时很庆幸居然提前干了一个老外,虽然是外籍华人。我也懒得给她回信,但从此却在冰点扎下了根,每天晚上都来。

“这两幅画都是您画的吗?”

“不,一真一伪。你看哪幅是伪作?”

我比较了半天,最后只得摇摇头:“实在是看不出来。”

“这幅画还是一个月前,小葭带到เ拍卖会上去的,最后也๣没拍掉,流拍了。想不到一个月后,小葭就把这样精致的伪作交给我,说有人送来要求鉴定,而真迹呢,也还在她的手上。她告诉人家是伪作,把真迹拿给人家看,人家还死活不相信,一定要让我看看,才肯罢休。”

“本主ว都说是假的,并且真迹都给他看了,他还有什么เ不相信的?”

“是啊,可这幅伪作,人家是花了十万块钱买的,据说买之前๩还找权威的专家做过鉴定,怎肯善罢甘休?跟你说句实话,这幅伪画ฑ的作者,我真想见见,跟他交个ฐ朋友。”

“交朋友?”

“是啊。他能ม把我的画ฑ模仿到足以乱ກ真的程度,为ฦ什么不自己画呢?而且只是在拍卖会上看了两ä眼,顶多能ม搞到两张照片吧,怎么就能模仿到เ这样像的程度呢,即使是做水印也做不出来啊,真是太神奇了?”

“神奇?”

“是啊,我真是佩服他,他可能ม是我这辈子最后一个朋友了。”

“朋友?”

“是啊,我的朋友们,几乎都死掉了。刚回北京那几年,还有许多老朋友到这个小院子里,来看我。每到夏天,我就让小葭在院子里摆上桌子,请几个好朋友来聚聚,聊聊画,聊聊艺术。可他们一个一个,都走了。从来不吸烟的,居然得了肺癌,天天锻炼的人,居然长了脑แ瘤,你说说,这叫什么事儿?就我这么个坐过大狱被折磨得死去活来的人,居然活到现在。也许是上帝ຓ可怜我以前的遭遇吧,他耽误了我太多的时间,所以让我多活几年,让我用这只残废的手,多画几幅画。”

金卓如伸出他的右手,让我看虎口上的那ว个肉瘤。肉瘤并不大,圈圈老皮包裹着冒出头的肉芽,像一只眼睛在注视着我。我看着那ว只手,手指上的肉都已被岁月吸干,手背的皮也已经干裂,岁月已经在上面刻๑下了深深的纹路。恍惚之ใ间我觉得,这已经是一只死人的手,但它依然可以握住画ฑ笔,画出一幅幅精美绝伦的人体画来。

最近二十年,他除了去美院上课,几乎从不离开这个小小的四合院,谢绝了一切人际交往,就关在这几间屋子里作画ฑ。他的名望一天比一天响,而他也一天比一天远离人群,远离社ุ会,离群索ิ居,与世隔绝。这几间屋子,就像一个大坟墓,而他则是一个活死人。能够走进他这座坟墓的,只有女儿女婿。而我和梁莹如今也๣闯了进来,给他这个死人又带来了生机。他还要用这双垂死的手,从梁莹身上淘出一幅一幅的好画ฑ来。

“你很想跟这个伪造您的画的人见面吗?”我不知该说什么,问了这么เ一句。

“是啊。他是怎样一个人呢?从未见过他,但他好像就生活在我的身边,就在这间屋子里,我无时无刻不感觉到他的存在。”

“莫非他是个鬼,是个幽灵?”

“起码他模仿的这幅画,是充满了鬼气。就说这枚印章吧,是30年代初ม琉璃厂一位著名的篆刻๑家刻的,这位篆刻家如今鲜为人知,当年却的大名头,曾给退了位的宣统皇帝刻过八方印。他早已死了几十年,如今的人就算照着刻,也๣刻不出这样的水平呀,可这幅伪作里的印章,与真迹一模一样,简直就是同一个ฐ印钤盖出来的。即使用铜版纸造假,也不可能ม没有一点破绽,它却真是天衣无缝。你说,这怎么可能呢?真是出鬼了!我真想问问他。已经在心里问过这个鬼朋友十几年了,真想听到他的回答。”

“假的就是假的,总有一天,真相会大白于天下。”

“什么是真相?我不相信有什么เ真相,即使有,只怕我也๣看不到了,咯咯!”

金卓如的笑声还是那样苍老,那ว样灿烂,却把我的心揉捏了一下。我紧ู紧握住梁莹的手,把她握疼了,她推了我一下。我醒悟过来,起身说:“好了,我该告辞了,不打扰您了。”

“就走吗?要不你再多坐一会儿,找找感觉,等完事了跟小梁一起走吧?”

“不了,我先走吧。”如果继续看金卓如摆弄梁莹,我不知道能否控制得住自己้的情绪,还是一走了之ใ,眼不见为ฦ净吧。我又问梁莹:“你知道朱晨光搬出去了吗?”

梁莹点点头。

“你回去吗?”

梁莹又点点头。

088

我告辞出来,走出院子,走出胡同,来到大街上。梁莹的身体似乎ๆ还贴在我身上,那温暖馨香的气味,让我摆脱๳不掉。我突然觉得自己真是离不开她,如果她真的再也不回我的地下室,如果再也感受不到เ她的身体和气息,我会痛苦到什么เ程度呢?真是应该好好珍惜她,永远把她留在身边,让那喷香温暖的身体永远陪伴着我,每当我从睡梦中醒来,伸手就可以触摸得到。

是不是该同她结婚呢?我被自己的想法吓了一跳。虽然已经三十多岁了,但我还从未想过要结婚。以前๩的恋人和情人,都没有让我产生过结婚的想法,甚至连恋爱的目的就是结婚这样一个再简单不过的常理,也已经遗忘很久了。艺术家其实是不适合婚姻和家庭的,金卓如一生的恋爱和婚姻,也๣证明了这一点。到了晚年,他仍然过着孤独的生活,只有孤独的生活才适合他,才能让他获得内心的安宁与平静。但我居然想到เ了结婚,是因为放弃了自己的艺术理想吗?

看了金卓如为梁莹画ฑ的那么多素描,我应该更清醒:我的艺术细胞实在是太少了,就算毕生努力,也很难创作出真正能流传后世的艺术品。为什么十年二十年之前,我不能ม醒悟到เ这一点呢?如今似乎有点晚了,因为除了会画ฑ一两笔画,我实在是不学无຀术,一无所长。真的放弃了画画ฑ,做一个ฐ普通人,与梁莹结婚生子,我又拿什么去养活老婆孩子呢?即使做一个ฐ普通人,也并不容易呀。

就这样回到家,再次看到เ为写传记准备的那堆采访本,不由á得怒火中烧,一把全拂到เ地上。我又翻检出为ฦ梁莹画的那ว些素า描,同金卓如的那些素描相比,幅幅都粗枝大叶,破烂不堪,简直惨不忍睹啊!就这样的水平,当初是怎么好意思画出来的?我抓起几幅来撕得粉碎,然后“天女散花”,让纸屑在空中飞舞,一片一片飘落到地上。一张张地撕,一张张地撒,顷刻๑间地板上仿佛下过一场雪。全部撕完的时候,感觉手掌有些酸麻,疲惫地躺倒在床上。总算是解气了,可又有些心酸,这次知道了不是胃酸是心酸,因为我的眼角有泪水溢出,滑落到เ床单上。

歇了一会儿,我又起身,拿起一把裁é纸刀,走到那些木板油画前,一张张地划ฐ。刀锋到处,油画出现一道伤痕,乱ກ划一气之ใ后,颜料成了一堆垃圾。即使不划这么多刀,它们和垃圾又有什么分别呢?但我的心在疼,因为我在亲手杀死自己้的孩子,这一幅一幅都是心血的结晶啊。虽然终于醒悟,这些心血是没有价值的,但心血毕竟是心血,从自己的心中流出来的,心就会疼,从自己血管里流出来的,血管就有反应。

划过几张之后,真累็了,又想起当初看到金卓如毁画的情景。它毁掉的那些画ฑ,哪怕我能ม画出一幅来,摆在这间地下室里,也是我继续画下去的理由á呀!人跟人就是不一样,有的人天生是人中ณ之龙,有的人注定庸庸碌碌,而且平庸之辈无຀论在哪个行业里,都永远是绝大多数。多少人都想攀登到เ顶峰上去,但占据顶峰的永远只会是少数几个ฐ人,大多数人都要死在跋涉แ的途中,因为生命并不是无限延长的。生命是那么脆弱,它随时都可能ม结束。

我打开冰箱,拿出几瓶啤酒,一瓶一瓶地灌下去。醉意袭来,眼前又出现了刚ธ才在金卓如的画室里看到的梁莹,她是那ว么美丽,在摆着各种各样的姿势,像芭蕾舞演员一样垫着脚尖,在旋๙转……她是我的,起码她现在还是我的,这个ฐ傻乎ๆ乎的小妞,你还会让我玩多久ื?

08๖9

梁莹回来的时候,我的醉意也消退了,当她气呼呼地拍醒我的时候,我决定赖在床上装ณ醉,以逃过她的一番๘唠叨。她扳我的身体,让我坐起来,指着满地的纸屑和划掉的油画,问我是怎么เ回事。我对她说,那是我的画,我想撕就撕,想划就划,你管得着吗?她居然打了我一耳光,骂道:“还让我回来?回来看你这副没出息的样子!”

我故意醉醺醺地嘟็囔:“我怎么เ没出息了?你不想回来就别ี回来,你走啊!”

“看人家画得好你就受不了是不是?人家是世界有名的大画家,你是什么เ东西?你干吗非得跟他比呀?自己跟自己找别ี扭是不是?”

“我本来就不是东西,你今天才知道啊?当初跑到这儿跟我睡觉的时候,是不是还觉得我是个东西?现在看清楚了,想明白了,你可以走了吧?去跟是东西的人睡去!”

“你他妈还是人吗?没回来的时候你要我回来,回来了你又赶我走,招之ใ即来,挥之即去,你拿我当什么เ东西呀?”

“咱俩都不是东西,所以才能ม睡在一起呀。来,陪我睡觉。”我嬉皮笑脸地伸手去拉她。

她本想再扇我一耳光,手举起来僵在半空中,又放下了。她去厨房拿扫帚ຐ,扫起了地下的纸屑。扫着扫着,看到了一张撕得不太碎的,蹲下去捡起来,看了看,抹了抹眼角。我一直乜斜着眼睛偷偷观察她,觉得她是哭了。

“你到底是恨这些画,还是恨我?”她问道。

“我是恨自己้。”我终于坐直了身子,不想再装ณ下去了。

“你这是何苦呢?辛辛苦苦画了多少天呀,就这么全撕了。”

“你还心疼啊?有什么เ好心疼的?有了金老爷子给你画的那些画,我的这些还有什么价值,还有什么可惜的?”

“你跟他是一回事吗?你是我什么人?”

“我也不知道我是你什么人,你说我是你什么เ人?”

“废话。”她只说了两个字,又继续扫地了。

“你说,我是你什么人?”我继续追问。

“你说,我是你什么人?”她反问我。

“你,只是他的模特吗?”

“你什么เ意思?”空气骤然凝固了。

“你,让我摸过,也让他摸过,我摸和他摸的感觉,有什么不同?”

“林临溪,你到底喝醉了没有?”

“醉了一会儿,现在完全清醒了,现在在严肃地向你提问题。”

“林临ภ溪,当初ม可是你逼着我去给他当模特的,现在居然说出这种话来!你他妈算个ฐ男人吗?”她一把扔掉扫帚,走到门口,想开门出去,但又站住了,似乎还想听我说句话。

“别走,我瞎说的。”我闭上眼睛,有气无力地说。

她回来了,坐到了床边,看着一地的纸屑,呆。

“莹莹,这两天过得好吗?”我温柔地问她。

“刚才在路上的时候,我还想着一回到家,就可以躺倒在床上好好睡一觉了,没想到推开门看见的是这一幕。那个模特宿舍吵死了,我这两天就没怎么睡踏实。你还拿这些醉话来刺๐激我,你怎么就一点不知道体贴人呢?”她几乎ๆ要哭了。

“怪我,酒喝多了。”

“你到เ底醉没醉?”

“醉了,真醉了。”我把她拉倒在床上,搂住了她。

她的身体一下子软了,靠在我怀里,睡去了。这么相拥着睡了半个多小时,她才起来继续打扫。等收拾得像个样子了,才洗漱睡觉。那ว个ฐ晚上两人都觉得很累็,不仅是身体的疲劳,更是心灵的疲惫。我始终记着两人都问过对方“我是你什么人”,两ä人又都没回答,我们似乎ๆ都感觉到เ了关系的危机,但又都不愿捅破那ว层窗户纸。

我们之间到底出现了什么问题๤呢?只是因为我上午看到เ了她和老爷子的那一幕,因为我的醋意,显然不是。我觉得是她的地位的改变,她已经不是酒吧的服务员,而是一天能挣到八百块钱的人体模特了,而我呢,同以前一样,还是个蹩脚三流穷画ฑ家。但她当模特毕竟还只是暂时的,只有金卓如一个人看上了她。离开金卓如,她甚至比我还惨。那是为ฦ什么呢?我们的问题出在哪里?是埋藏在我心底的那“二十万”的阴影?我又觉得不是。

感情,尤其是爱情这种东西,是最说不清缘由的。它来无຀影,去无踪,即使是当事人也无຀法理解,无从判ศ断。它无法寻觅,只能不期而遇,又无຀法把握,往往无果而终。我听到了她低沉而均匀的呼吸,再次轻轻抚摩她的身体,又想起了白天曾经想过的结婚的话题。如果我现在把她叫醒,向她求婚,她会怎么反应呢?但我不敢那ว样做,因为我害怕一个男ç人的责任。活了三十几年,我最害怕的东西就是责任了。

我还想问问她,当我走进金卓如的画室时,她为ฦ什么要异乎ๆ寻常地拥抱我?是两天没见所以情不自禁吗?还是觉得对我有所亏欠,所以要补偿我,并且故意做给金卓如看?如果是后者,那说明我们的关系真的有问题了。但我又不相信是前者。

090่

接下来的一周,我完全闷在家里,说是构思传记的提纲,实际上根本没有一点心思。我再也๣无心作画ฑ,每天的大部分时间,都是在看电å视,看报纸,看书,看那ว几个ฐ破采访本,再就是做饭吃饭,喝水喝酒,拉屎拉尿,放屁叹气,还有睡觉。梁莹还是每天都去金卓如家,早出晚归,一天不落。她一回到家,就会数落我把地下室弄得乱七八糟,整天在家也不收拾收拾。江葭每十天和她结一次帐,给她几千块钱,梁莹办了好几个信用卡,居然开始给我钱了,三百五百的,让我去市๦大采购。

我感觉自己的地位在迅下降,像个居家男ç人,像个ฐ家庭妇男,甚至像个她养活着的吃软饭的面。如果真能这样过下去,也๣许还算好,问题是金卓如会无限期地让她做下去吗?江葭是否能以这样高昂的价格一直供着她呢?随着梁莹拿回家的钱越来越多,我越来越捉摸不透江葭这个古灵精怪的女人了。金卓如如果对梁莹的瘾越来越大,江葭的钞票就会像流水一样“哗哗”地往梁莹手里流,也许在我还没动笔写书的时候,梁莹就先拿到二十万了。江葭的钱到底多到了什么程度,几十万对她来说真的可以不在乎?即使她再有钱,她也不会这样花钱如流水吧?我当初在冰点酒吧为她画像的时候,她可是连几十块钱都不愿掏呢。

说曹操曹操到,一想到她,她的电话就来了。江葭问我书写得到底怎么เ样了,我说,还没动笔呢。江葭问:“你到底怎么回事啊?还没找到เ感觉?要不要我再跟你谈谈。”我说“好吧”,她就叫我到广外的那套房子来找她。

我到她家门口按门铃,按了半天也没有人来开。掏出手机给她打电话,门却开了,站在门口的是朱晨光。我吃了一惊,他比我更惊骇,张着嘴๨半天说不出话来。他的衣衫不整,没有系皮带,上衣扣子也扣错了。光看这副样子我就猜到生了什么เ,走进屋子一看,江葭坐在客厅里,穿的是宽大的棉质睡衣。她朝我笑了笑,朱晨光站到了我身后。

“你有点奇怪吧?他现在已经是我的司机了。”她端着一只咖啡杯,手拿银匙在杯子里搅动着,得意洋洋。我回头看了一眼朱晨光,他低着头,满面通红,似乎要找个地缝钻进去才好。我也不知道该说什么,沉闷地坐到เ了对面沙上。