"她饿了！"雨儿恍然大悟，跳下床，给她喂奶。她果然止哭了。
在我迄今为止的生涯中，成为父亲是最接近于奇迹的经历，令我难以置信。以我凡庸之力，我怎么能从无中把你产生呢？不，必定有一种神奇的力量运作了无数世代，然后才借我产生了你。没有这种力量，任何人都不可能ม成为父亲或母亲。
为什么是命定的呢？事实上，它完全可能永远飘荡在人类视野之外的那片神秘海域上，找不到一只可以帮助它向人类之岸靠拢的子官。譬如说，如果雨儿的排卵期没有因为她心血来潮练减肥气功而推迟，就不会有妞妞。妞妞完全是偶然地来到这个世界ศ上的。可是，世上有谁的降生是必然的呢？即使在一个ฐ选定的时刻播种，究竟哪一颗种子被播下仍然全凭机遇。每想到造成我的那ว颗精干和那颗卵子相遇的机会几乎ๆ等于零，一旦错过，世上便根本不会有我，我就感到不可思议。始终使我惊奇不已的另一件事是，尽管孩子是某次作爱的产物，但是在原因和结果之ใ间却没有丝毫共同之处。端详着孩子稚嫩的小脸蛋，没有哪一对父母会回想起交靖时的喘息声。我不得不设想，诞生必定有着更神圣的原因。
"这些东西永远留下了。"
"ิ这辈子我最感谢的是她。虽然她不能ม跟我说话，但她一直在和我交流，我觉得我更完全了。过去我的确有欠缺，老那么没牵没挂，以后不会了。"ิ
"以后我们一起写小说。"
"真人是最好的。"
"人生不过如此，你想想一百年后……"
"ิ我知道，早去晚去都是去。"
"ิ活八十年是一生，活八十天也是一生。我们让她好好活一场，我们和她也好好父女一场，母女一场。"
"ิ现在我看别ี人，觉得谁都那么幸福。哪怕养个病孩，丑孩，弱智孩，也比我们好。"
"ิ这是命，我们得认命。"
"我的脑子都木了。我不想别的，只想一件事：怎么把她喂好。"
"ิ这就对了，过一天算一天。这世界上谁不是过一天算一天？"ิ
"不饶我呀，上帝对谁都公平，没有宠儿。从小到เ大，一向顺顺溜溜，不知道什么是痛苦，就给我这么一个大痛苦。"
"公平什么！罚我倒也罢了，你和妞妞这么天真，毫无戒心，上帝不该对你们下毒手。"
"我一向幸运，你不该再受苦了。"ิ
"ิ最不该受苦的是妞妞。不管她能活多久ื，这些日子我们快快乐乐่过，也让她快快乐่乐่过，好吗？""ิ好。"
"不哭了？"
"你不哭，我就不哭。"ิ
她朝我扮了个ฐ笑脸，忽然想到什么，又补充说：
"咱们照样买童车，天热了，推妞妞到户外散步。"ิ
"我们还给不给她上户口？"
凌晨五时，她披着睡衣到我的小屋来。"亲，你睡着了吗？你一定要挺住。""我在想，我们一起经历了这么多……""我们更近了，是吗？"ิ"ิ世界又变小了。""我妈说，你是个哲学家，通过这件事，一定会更了解人生。""我只是更了解你了，你是一个很够格的妈妈。""你这个爸爸才登峰造极呢，妞妞和你这么好。"ิ"妞妞能活下去该多幸福，她有这么好的爸爸妈妈。""她还这么漂亮。""刚出生那会儿，你觉得她哪里不漂亮，你就说她哪里像我。""现在她越来越像你了。""像我还能漂亮，妞妞真为爸爸争光。""你可不能再哭了，眼睛坏了怎么写作？""ิ我眼睛本来就不好，咱们家得靠你，你更不能哭。我们还要周游世界呢。""长这么大，还是觉得养孩子最有味，比恋爱、出国都有味，叫人没脾ຆ气。我这个ฐ人原来不想结婚，结了婚，觉得结婚真好。原来不想要孩子，有了孩子，觉得有孩子真好。让我一辈子养孩子，我也愿意。夜里起来喂奶，睡眼朦胧地到เ摇篮边抱起她，一点儿也不烦。""ิ要是查出我的染色体有问题，你跟别ี人生一个ฐ。我得让你当妈妈。"
"不，我就要你的。妞妞性格像你，她多好。"
"ิ我有病呢？"
"我就爱你和讽刺๐你，说你染色体有毛病，所以有点儿小才气。"
"ิ你倒不是个歇斯底里的小女子。"
"你可是个多愁善感的小男人。"ิ
她给了我一吻，含笑离去。
二
"我们总得做个决定。"
"没法决定，哪种选择都是最坏的。"
"就这么拖着？"
"都说顺其自然，其实这已经是一种选择了。"
"我还没有决定不要她了。"
"那就动手术。我们守着她，好好照料她，和她相依为命。只要她活着，我不在乎别ี的，什么出国、写作，都无所谓。"ิ
"这也是一种生活。生活是多种多样的，为什么只能有一种活法？"ิ
"我们会有乐่趣的。"
"不行，成了个小瞎子，就不是她了。"ิ
"我们好好爱她，让她成为一个ฐ快乐的小瞎子。"ิ
"这会儿我已๐经听见别ี的孩子在骂她小瞎子了。看她遭人欺负，我受不了。"
"我们也叫她小瞎子，让她从小就习惯。"
"太惨了，给强奸了都不知道是谁干的，我看过一个电影就这样。"ิ
"ิ没法想这么多。不瞎也有给强奸的。"ิ
"ิ我们死了怎么办？"
"没准等不到เ那一天。动了手术，死于癌症复发或第二肿瘤的可能ม还很大。"
"ิ何必让她再受这些苦！既然注定要去，迟去不如早去。现在她毕竟还不懂ฦ得留恋生命。"
"在懂得留恋生命的时候死去，这是我们绝大多数人的命运。"
"ิ人家都说，父母能ม给孩子的也就是一个ฐ健康的身体了。我们连这也做不到เ，她长大了会埋怨我们的。"
"ิ如果她现在懂事，她也不会原谅我们放弃她的生命。"ิ
"我是她，我就不想活了。"
"是又想又不想，所以惨。"
"你决定动手术了？…
"ิ不。"ิ
"放弃？"
"不。"
"ิ究竟怎么办？"
"不知道。"
她好像变了个人，瘦了，苍白了，一下子老了好几岁。一向无忧无虑的她，脸上难得再有从前那灿烂的笑容。我悄悄打量她，暗自心疼。
他并未觉察，正若有所思，抬头对我说："刚才喂奶，她拼命大口吃，一时找不到ru头，急成那样。以前她从来没有这么急切。""今天她消耗太大。""我永远忘不了她平时吃奶的样子，那ว么健康，那么不慌不忙。"ิ"她是世界ศ上最乖๔的孩子。""那天我妈请教一个老专家，那个ฐ老专家说，活下来也后患无穷，但还是要尽人道主义责任。我一听就火了。这么可爱的一个ฐ小生命，就是要尽力救活她，不是尽一尽人道主义责任做到心安理得的问题。""ิ可是我们救不活她。""我的同事说，不是我们欠了她的债，是她欠了我们的债。""什么เ债不债，谁也不欠谁的。归根到底只是爱。我们爱她，就不能不伤心。"ิ"我真不敢想那一天……"ิ"不能想。""等待死亡，这种感觉真是异乎ๆ寻常。""尤其是等待自己孩子的死，她看起来那么健康。上帝让我们有与众不同的体验。"
"我宁愿做普通人。"
"ิ这种经历也相当普通。"
"我在电视上看到เ科学家们预测地球变暖可能导致人类毁灭，心里就松了一下。人类都要毁灭了，妞妞的死还算什么เ？可是，和妞妞在一起时，我又觉得管它人类毁不毁灭，反正妞妞不能死。"
"ิ上帝向我们撒了一个美丽ษ的谎，故意逗得我们如痴如醉，然后又把它戳穿。我们看清这个阴谋，就不会悲痛欲绝了。"
"你看清了？"
"这会儿好像看清了，一见妞妞又糊涂了。"ิ
"她是那么เ实实在在的一个小生命。"
"小生命的确是最实在的生命，我们大人的生命就比较虚假，加了许多伪饰。"ิ
"那么好吧，现在我要去闻闻她的味儿了，她的味儿真好闻。"
她回到婴儿室，向摇篮俯下身去。
"也许会有奇迹。他说得这么肯定：吃我几副药，瘤就慢慢缩小，没有了。"