乐观主义情绪高涨。但是各种担心依然存在。阿波罗9号与10号进行得如此顺ิ利ำ让许多人担心事情可能顺利ำ的有些过头了。“我们的运气不会真的这么好吧？”有些人自问道“阿波罗11号真能平安降落在月球上吗？”
除了联盟飞船原有的问题之ใ外作为l-3登月任务的载具而设计的n-ๅ1火箭也严å重落后于进度。我对它的前身——用来发射联盟飞船登月舱的ur-ๅ500k质子火箭——所能造成的问题有着亲身经历。这事发生在1้968年春天的拜科努尔我当时正在观察火箭发射。
“我抓住了”我向休斯ั顿报告说。然后探针被收了回来以便启动若干更强力的钩๗形闩将两船更为紧密地结合在一起完成之ใ后我通知休斯顿ู“硬对接”也完成了。
“好了”我心想“要出发了。”
莫斯ั科当局在我们向克里姆林宫出发的时候就知道列宁格勒少了两支手枪。为了防止可能的恐怖袭击火车都停开了出入首都的主要道路也封闭了。事后我们得知这就是勃列日涅ื夫的座车更改路线的原因。
飞机上天之后不久飞船就出了问题。一开始谁都不知道究竟是什么问题（后来发现是星光指导系统出了故障）我当时正在耶夫帕托里亚主ว持监测工作米辛一来就我就向他通报了情况。他立刻问我要故障仪器的草图我把准备好的草图交给他。尽管之前在飞机上喝了不少酒他只看了一两分钟็就用铅笔在图纸上画了个圈。“就是这里有问题”他说道。事实证明他完全正确。他这人的直觉相当敏锐。
工ื程师们都很有信心但家属们对技术方面的问题并不了解。苏珊很担心我们有好几个人围坐在厨房的餐桌旁้陪着她。距离最后一次通话刚过3๑0分钟也就是新年第一天的凌晨1้点25任务控制中心几乎一秒不差地收到了飞船的信号。
没有回音。
竞赛进入了白热化阶段。就算阿波罗8号能ม赶在俄国人之前完成载人绕月俄国人仍然有可能ม率先登月。紧张情绪一触即发休斯顿ู任务控制ๆ中心的各个ฐ醒目位置都挂上了大幅手写的倒计时牌上面是下一次合适登月的日期。每28๖天才有一天合适登月这取决于阳光照ั在月面的角度这一角度必须ี刚好是12度左ุ右低了月面影子太长高了反光太强都会影响对月面的观测。
这项计划极其大胆而冒险但是当时看来这是唯一赢得太空竞赛的办法。计划获批之后迪克斯雷顿把吉姆麦克狄维特叫到办公室问他愿不愿意和拉斯蒂施威卡特还有我一起执行第一次绕月飞行任务。吉姆拒绝了。在我看来他的决定是正确的。绕月飞行如果能成功的话也的确十分振奋人心但是其挑战性却无法与我们平时大力训练的出舱行走和飞船对接相比。
太空项目早ຉ期的那几年是我们最欢乐最无忧无虑的时光。尽管失去了邦ะ达连科但航天员在太空飞行中牺牲的悲剧还没有发生。我们意气风发在与美国人的竞赛中ณ我们大幅领ๆ先我们取得了如此之多的第一一切都无法动摇我们的信心。
两三句话之后他很快切入了正题。“将来进行第一次月球任务的人选就在这个房间里。”他说“第一次登月的乘员现在正看着我。”
他领ๆ我们躲开了这群乱糟糟的记者来到เ苏联展位附近的一架图-ๅ104旁้边。飞机前方แ过道的两ä边摆好了桌子上面放着伏特加和鱼子酱。我和巴亚耶夫坐在一边柯林斯和费奥蒂斯托夫在另一边我们的妻子则和翻译坐在一起。
19๗67年5月初ม我应法国政府的邀请到巴๒黎造访了三周。当时戴高乐总统刚刚退出北约不久。之前的夏天他造访了苏联。两国关系正热络此外刚ธ脱离北约的法国也在寻求新า的盟友。
飞船重返大气层之后我们与科马洛夫失去了联系。这很正常着陆舱的主降落伞里藏有天线只有在其打开之后我们才能恢复联系。
不管这些总结的口吻有多么轻松它们的含义都是极其严肃的。火灾迫使我们对整个ฐ系统进行彻底检查要不然根本没人会这么做。没有这次火灾阿波罗计划的许多缺陷都会因为距离肯尼迪提出的期限时间不足而得不到处理那样的话我们很可能在执行阿波罗任务时承受人员牺牲。
之前凡是有宇航员前往华盛顿都是在圆满完成任务之后参加的也都是各种轻松愉快活动。但是1月3๑1日这天阴云密布又潮又冷气氛肃穆而悲痛。葬礼十分感人。林登约翰逊总统亲临现场。读完了悼词鸣放过了步枪舒缓悠长的号角声响了起来。这段音乐是内战时期联邦军队的熄灯号。棺木降到เ了墓穴当中ณ之前覆盖在棺木上的国旗被细心叠好并交给总统再由总统亲手转交给遗孀们。
手动操作的最主要方แ面也是我们的训练重点是在任务的四个关键阶段对飞船进行定向的能ม力。这是通过一架极为ฦ精密的六分仪和其他星光制导仪器测量群星位置来完成的。
所谓的合奏就是对飞船进行十分精密的测试飞船的每一个子系统都有一个ฐ专门的控制台来进行监测而各个控制台又彼此相连以体现飞船的整体性能。测试的具体方法是通过开关发送电信号以模拟任务的某一阶段。理论上来说所有的开关都可以通过控制台的指令来激活而在信号导入太空船之ใ后开关的输入与输出也可以通过控制台来监测。
“双子星8号呼叫那霸救援1号……双子星8号呼叫那霸救援1้号。”
他们不可能知道我们正面临怎样的危机。而我们在通讯再次中断ษ之前只有几分钟时间把事情说清楚。我们绝不能ม语带恐慌决不能让地面人员慌乱起来。一定要让他们保持头脑冷静。