单说苏州城内玄妙观，是一城的中心点，有个ฐ雅聚园茶坊，一天，有三个ฐ人在那里同坐在一个桌子喝茶；一个有须的老者，姓潘，名曾奇，号胜芝，是苏州城内的老乡绅；一个中年长龙脸的姓钱，名端敏，号唐卿，是个ฐ墨裁高手；下坐着的是小圆脸，姓6，名叫仁祥，号菶如，殿卷白折极有工夫。这三个都是苏州有名的人物。唐卿已登馆选，菶如还是孝廉。那时三人正讲得入港。潘胜芝开口道：“我们苏州人，真正难得！本朝开科以来，总共九十七个ฐ状元，江苏倒是五十五个。那五十五个ฐ里头，我苏州城内，就占了去十五个。如今那圆峤巷๕的金雯青，也中了状元了，好不显焕！”钱唐卿接口道：“老伯说的东吴文学之ใ
十四的地位，昏也昏到隋炀帝ຓ、李后主、查理士、路易十六的地位；那ว一种国民，顽也顽到冯道、钱谦益的地位，秀也秀到扬雄、赵子昂的地位。而且那ว岛从古不与别ี国交通，所以别ี国也不晓得他的名字。从古没有呼吸自由á的空气，那国民却自以为是：有“吃”，有“着”，有“功名”，有“妻子”，是个“自由á极乐”之国。古人说得好：“不自由毋宁死。”果然那国民享尽了野蛮奴隶自由á之福，死期到了。去今五十年前，约莫十九世纪中ณ段，那奴乐岛忽然四周起了怪风大潮，那ว时这岛根岌岌摇动，要被海若卷去的样子。谁知那一般国民，还是醉生梦死，天天歌舞快乐่，富贵风流，抚着自由á之琴，喝着自由之酒，赏着自由之ใ花，年复一年，禁不得月啮日蚀，到了一千九百零四年，平白地天崩地塌，一声响亮，那奴乐岛的地面，直沉向孽海ร中去。
孽海花》内容繁富，时间跨度大，如何从总体上把握它的本质特征？作者对其创作意图的剖白，对我们颇有启。《修改后要说的几句话》曾云：“这书主干的意义，只为我看着这３o年，是我中国由旧到เ新的一个ฐ大转关，一方แ面文化的推移，一方面政治的变动，可惊可喜的现象，都在这时期内飞也似的进行。我就想把这些现象，合拢了它的侧影或远景和相连系的一些细节事，收摄在我笔头的摄影机上，叫它自然地一幕一幕地展现，印象上不啻目击了大事的全景一般。”由是观之，作者试图在这部小说里容纳３o年历史的本质内容，并表现出它的展趋势。质而言之ใ，就是要把《孽海花》写成一部ຖ历史小说。而所谓历史小说，已经不同于我国传统意义上的“历史演义小说”，历史演义小说，即历史的通俗化；而这里所说的历史小说，是具有近代意义的新概念。其基本特征是：“把奇妙和真实”结合在一起，塑造“个人与社会历史命运更紧密结合的人物”，表现历史的本质和趋向，最终“把小说提高到历史哲学的地位”（引号为卢卡契言论）。应该说，《孽海花》已๐经达到了这样一种境界ศ，堪称具有近代意义的历史小说。这自然与作者对法国文学特别ี是对大仲马、雨果的历史小说具有颇为ฦ精到的研究不无关系。
小，周围护着。四围小花，好象承欢献媚，服从那大花的样子。问着旁人，内中有个识西字的，道是维多利亚花，以英国女皇的名字得名的。二人且看中国各花，则扬州的大红牡丹最为出色，花瓣约有十余种，余外不过兰蕙、蔷薇、玫瑰等花罢了。尚有日本的樱花，倒在酣艳风流，独占一部ຖ。走过屏山背后，看那左，却是道螺旋的扶梯。二人移步走上，但见士女满座，或用洋点，或用着咖啡；却见台霞、美菽也在，同着两个ฐ老者，与一个外国人谈天。见了雯青等起身让坐。各各问讯，方晓得这外国人名叫傅兰雅，一口好中国话。两位老者，一姓李，字任叔；一即徐雪岑。二人坐着，但听得远远风琴唱歌，歌声幽幽扬扬，随风
吹来，使人意远。雪岑问着傅兰雅：“今天晚上有跳舞会吗？”傅兰雅道：“领ๆ事下帖请的，约一百余人，贵国人是请着上海ร道、制造局总办，又有杭州一位大富翁胡星岩。还有两人，说是贵国皇上钦๔派出洋，随着美国公使蒲安臣，前往有约各国办理交涉事件的，要定香港轮船航日本，渡太平洋，先到美国。那ว两人一个ฐ是道员志刚，一个是郎中孙家谷。这是贵国第一次派往各国的使臣，前日才到上海，大约六月起程。”雯青听着，暗忖：怪道刚ธ才栈房里来许多官员，说是出洋的。心里暗自羡慕。说说谈谈，天色已๐晚，各自散去。
流光如水，已๐过端阳，雯青就同着菶如结伴回苏。衣锦还乡，原是人生第一荣耀的事，家中ณ早已挂灯结彩，鼓吹喧阗；官场卤簿，亲朋轿马，来来往往，把一条街拥挤得似人海ร一般。等到雯青一到เ，有挨着肩攀话的，有拦着路道喜的，从未认识的故意装成热络，一向冷淡的格外要献殷勤，直将雯青当了楚霸王，团团围在垓下。好容易左冲右突，杀开一条血路，直奔上房，才算见着了老太太赵氏和夫人张氏。自然笑逐颜开，阖家欢喜。正坐定了讲些别后的事情，老家人金升进来回道：“钱老爷端敏，何老爷太真，同着常州ะ才到的曹老爷以表，都候在外头，请老爷出去。”雯青听见曹以表和唐卿、珏斋同来，不觉喜出望外，就
吩咐金升请在内书房宽坐。原来雯青和曹以表号公坊的，是十年前患难之交，连着唐卿、珏斋，当时号称“海天四友”。你道这个ฐ名称因何而起？当咸丰ถ末年，庚申ã之变，和议新า成，廷臣合请回銮的时代，要安抚人心，就有举ะ行顺ิ天乡试之ใ议。那时苏、常一带，虽还在太平军掌握，正和大清死力战争，各处缙绅士族，还是流离奔避。然科名是读书人的第二生命，一听见了开考的消息，不管多垒四郊，总想及锋一试。雯青也是其中的一个，其时正避居上海，奉了赵老太太的命，进京赴试。但最为难的，是6路固然阻梗，轮船尚未通行，只有一种洋行运货的船，名叫甲板船，可以附带载客。雯青不知道费了多少事，才定妥了一只船。上得船来，不想就遇见了唐卿、珏斋、公坊三人。谈起来，既ຂ是同乡，又是同志，少年英俊，意气相投，一路上辛苦艰难，互相扶助，自然益亲密，就在船上订了金兰之契。后来到เ了京城，又合了几个朋友，结了一个文社，名叫“含英社”，专做制艺工夫，逐月按期会课。在先不过预备考试，鼓励鼓励兴会罢了。哪里晓得正当大乱之ใ后，文风凋敝，被这几个优秀青年，各逞才华，大放光彩，忽然震动了京师。一艺甫就，四处传抄，含英社的声誉一天高似一天。
公车士子人人模仿，差不多成了一时风尚。曹公坊在社中尤为杰出，他的文章和别人不同，不拿时文来做时文，拿经史百家的学问，全纳入时文里面，打破有明以来江西派和云间派的门户，独树一帜。有时朴茂峭刻，像水心陈碑；有时宏深博大，如黄冈石台。龚和甫看了，拍案叫绝道：“不想天、崇、国初的风格，复见今日！”怂恿社友把社稿刊布。从此，含英社ุ稿不胫而走，风行天下，和柳屯田的词一般。有井水处，没个不朗诵含英社稿的课艺，没个ฐ不知曹公坊的名字。不上几年，含英社的社友个ฐ个飞黄腾达，入鸾掖，占鳌头，只剩曹公坊一人向隅，至今还是个ฐ国学生，也算文章憎命了！可是他素性淡泊，功名得失毫不在意，不忍违背寡母的期望，每逢大比年头，依然逐队赴考。这回听见雯青得意回南，晓得不久ื就要和唐卿、珏斋一同挈眷进京，不觉动了燕游之ใ兴，所以特地从常州赶来，借着替雯青贺喜为ฦ名，顺便约会同行，路上多些侣伴，就先访了唐卿、珏斋一齐来看雯青。当下雯青十分高兴地出来接见，三人都给雯青致贺。雯青谦逊了几句。钱、何两人相离未久，公坊却好多年不见了，说了几句久别重逢的话，招呼大家坐下。书僮送上茶来。雯青留心细看公坊，只见他还是胖胖的身干，阔阔儿的脸盘，肤色红润，眉目清琉，年纪约莫三十来岁，并未留须ี，披着一件蔫旧ງ白纱衫，罩上天青纱马褂，摇着脱翮雕翎扇；一手握着个ฐ白玉鼻烟壶，一坐下来不断地闻，鼻孔和上唇全粘染着一搭一搭的虎皮斑，微笑地向雯青道：“这回雯兄高，不但替朋侪吐气，也是令桑梓生光！捷报传来，真令人喜而不寐！”雯青道：“公坊兄，别挖苦我了！我们四友里头，文章学问，当然要推你做龙头，弟是婪尾。不料王前卢后，适得其反；刘蕡下第，我辈登科，厚颜者还不止弟一人呢！”就回顾唐卿道：“不是弟妄下雌黄，只怕唐兄印行的《不息斋稿》，虽然风行一时，决不能望《五丁阁稿》的项背哩！”唐卿道：“当今讲制ๆ义的，除了公坊的令师潘止韶先生，还有谁能ม和他抗衡呢？”于是大家说得高兴，就论起制ๆ义的源流，从王荆公、苏东坡起，以至江西派的章、马、陈、艾，云间派的陈、夏、两张，一直到清朝的熊、刘、方แ、王，龙竑虎竑，下及咸、同墨卷。公坊道：“现在大家都喜欢骂时文，表示他是通人，做时文的叫时文鬼。其实时文也是散文的一体，何必一笔抹倒！名家稿子里，尽有说理精粹，如周、秦诸子；言情悱恻，如魏、晋小品，何让于汉策、唐诗、宋词、元曲呢！”珏斋道：“我记得道光间，梁章钜仿诗话的例，做过一部《制义แ丛话》，把制义的源流派别ี，叙述得极翔实；钱梅溪又仿《唐文粹例》，把历代的行卷房书，汇成了一百卷，名叫《经义》，最可惜不曾印行。这些人都和公坊的见解一样。”唐卿道：“制义体裁的创始，大家都说是荆公，其实是韩愈。你们不信，只把《原毁》一篇细读一下。”一语未了，不防菶如闯了进来喊道：“你们真变了考据迷了，连敲门砖的八股，都要详征博引起来，只怕连大家议定今晚在褚爱林家公分替雯兄接风的正事倒忘怀了。”唐卿道：“啊呀，我们一见公坊，只顾ุ讲了八股，不是菶兄来提，简直忘记得干干净净！”雯青现出诧异的神情道：“唐兄和珏兄向不吃花酒，怎么近来也学时髦？”公坊道：“起先我也这么说，后来才知道那褚爱林不是平常应征的俗妓，不但能ม唱大曲，会填小令，是板桥杂记里的人物，而且妆阁上摆满了古器、古画、古砚，倒是个女赏鉴家呢！所以唐兄和珏兄，都想去看看，就起了这一局。”珏斋道：“只有我们四个人作主人，替你洗尘，不约外客，你道何如？”雯青道：“那褚ຘ爱林不就是龚孝琪的逃妾，你在上海时和我说过，她现住在三茅阁巷的吗？”菶如点头称是。雯青道：“我一准去！那么现在先请你们在我这里吃午饭，吃完了，你们先去；我等家里的客散了，随后就来。”说着，吩咐家人，另开一桌到内书房来，让钱、何、曹、6四人随意地吃，自己出外招呼贺客。不一会，四人吃完先走了。
这里雯青直到日落西山，才把那ว些蜂屯蚁聚的亲朋支使出了门，坐了一肩小轿，向三茅阁巷褚爱林家而来。一下轿，看看门口不像书寓，门上倒贴着“杭州汪公馆”五个大字的红门条。正趑趄着脚，早有个相帮似的掌灯候着，问明了，就把雯青领进大门，在夜色朦胧里，穿过一条弯弯曲曲的石径，两边还隐约看见些湖石砌的花坛，杂莳了一丛丛的灌木草花，分明像个ฐ园林。石径尽处，显出一座三间两厢的平屋，此时里面正灯烛辉煌，人声嘈杂。雯青跟着那ว人跨进那房中堂，屋里面高叫一声：“客来！”下门帘揭处，有一个靓妆雅服二十来岁的女子，就是褚ຘ爱林，满面含笑地迎上来。雯青瞥眼一看，暗暗吃惊，是熟ງ悉的面庞，只听爱林清脆的声音道：“请金大人房里坐。”那ว口音益叫雯青迷惑了。雯青一面心里暗忖爱林在哪里见过，一面进了房。看那房里明窗净几，精雅绝伦，上面放一张花梨炕，炕上边挂一幅白描董双成象，并无题识，的是苑画。两边蟠曲玲珑的一堂树根椅儿，中央一个ฐ紫榆云石面的百龄台，台上正陈列着许多铜器、玉件、画册等。唐卿、珏斋、公坊、菶如都围着在那ว里一件件地摩挲。珏斋道：“雯青，你来看看，这里的东西都不坏！这癸猷觚、父丁爵，是商器；方鼎籀古亦佳。”唐卿道：“就是汉器的枞豆、鸿嘉鼎，制作也是工细无匹。”公坊道：“我倒喜欢这吴、晋、宋、梁四朝砖文拓本，多未经著录之品。”雯青
约略望了一望，嘴里说着：“足见主人的法眼，也是我们的眼福。”一屁股就坐在厢房里靠窗一张影木书案前的大椅里，手里拿起一个香楠匣的叶小鸾眉纹小研在那ว里抚摩，眼睛却只对着褚爱林呆看。菶如笑道：“雯兄，你看主人的风度，比你烟台的旧相识如何？”爱林嫣然笑道：“6老不要瞎说，拿我给金大人的新燕姐比，真是天比鸡矢了！金大人，对不对？”雯青顿然脸上一红，心里勃然一跳，向爱林道：“你不是傅珍珠吗？怎么เ会跑到苏州，叫起褚ຘ爱林来呢？”爱林道：“金大人好记性。事隔半年，我一见金大人，几乎认不真了。现在新燕姐大概是享福了？也不枉她一片苦心！”雯青忸怩道：“她到过北京一次，我那ว时正忙，没见她。后来她就回去，没通过音信。”爱林惊诧似地道：“金大人高中了，没讨她吗？”雯青变色道：“我们别ี提烟台的事，我问你怎么改名了褚ຘ爱林？怎样人家又说你在龚孝琪那里出来的呢？看着这些陈设的古董，又都是龚家的故物。”爱林凄然地挨近雯青坐下道：“好在金大人又不是外人，我老实告诉你，我的确是孝琪那ว里出来的，不过人家说我卷逃，那才是屈天冤枉呢！实在只为了孝琪穷得不得了，忍着痛打我们出来各逃性命。那ว些古董是他送给我们的纪念品。金大人想，若是卷逃，哪里敢公然陈列呢？”雯青道：“孝琪何以一贫至此？”爱林道：“这就为孝琪的脾气古怪，所以弄到如此地步。人家看着他举动阔绰，挥金如土，只当他是豪华公子，其实是个ฐ漂泊无家的浪ฐ子！他只为学问上和老太爷闹翻了，轻易不大回家。有一个哥哥，向来音信不通；老婆儿子，他又不理，一辈子就没用过家里一个钱。一天到เ晚，不是打着苏白和妓女们混，就是学着蒙古唐古忒的话，和色目人去弯弓射马。用的钱，全是他好友杨墨林供应。墨林一死，幸亏又遇见了英使威แ妥玛，做了幕宾，又浪用了几年。近来不知为ฦ什么事，又和威妥玛翻了腔，一个ฐ钱也拿不到เ了，只靠实书画ฑ古董过日子。因此，他起了个ฐ别号，叫‘半伦’，就说自己五伦都无，只爱着我。我是他的妾，只好算半个伦。谁知到现在，连半个ฐ伦都保不住呢！”说着，眼圈儿都红了。雯青道：“他既牺牲了一切，投了威妥玛，做了汉奸，无非为的是钱。为ฦ什么又和他翻腔呢？”爱林道：“人家骂他汉奸，他是不承认。有人恭维他是革命，他也不答应。他说他的主ว张烧圆明园，全是替老太爷报仇。”雯青诧异道：“他老太爷有什么仇呢？”爱林把椅子挪了一挪，和雯青耳鬓厮磨地低低说道：“我把他自己้说的一段话告诉了你，就明白了。
那一天，就是我出来的前一个月，那时正是家徒四壁，囊无一文，他脾气越坏了，不是捶床拍枕，就是咒天骂地。我倒听惯了，由他闹去。忽然一到晚上，溜入书房，静悄悄的一点声息都无。我倒不放心起来，独自蹑手蹑脚地走到书房门口偷听时，忽听里面拍的一声，随着咕噜了几句。停一会，又是哗拍两声，又唧哝了一回。这是做什么呢？我耐不住闯进去，只见他道貌庄严地端坐在书案上，面前摊一本青格子，歪歪斜ฒ斜写着草体字的书，书旁้边供着一个ฐ已出椟的木主。他一手握了一支硃笔，一手拿了一根戒尺，正要去举ะ起那木主，看见我进来，回着头问我道：‘你来做什么？’我笑着道：‘我在外边听见哗拍哗拍的声音，我不晓得你在做什么，原来在这里敲神主！这神主是谁的？好端端的为甚要敲他？’他道：‘这是我太爷的神主。’我骇然道：‘老太爷的神主，怎么好打的呢？’他道：‘我的老子，不同别人的老子。我的老子，是个盗窃虚名的大人物。我虽瞧他不起，但是他的香火子孙遍地皆是，捧着他的热屁当香，学着他的丑态算媚。我现在要给他刻集子，看见里头很多不通的、欺人的、错误的，我要给他大大改削，免得贻误后学。从前他改我的文章，我挨了无数次的打。现在轮到我手里，一施一报，天道循环，我就请了他神主出来，遇着不通的敲一下，欺人的两下，错误的三下，也算小小报了我的宿仇。’我问道：‘儿子怎好向父亲报仇？’他笑道：‘我已给他报了大仇，开这一点子的小玩笑，他一定含笑忍受的了。’我道：‘你替老太爷报了什么仇”’他很郑重地道：‘你当我老子是好死的吗？他是被满州人毒死在丹阳的。我老子和我犯了一样的病，喜欢和女人往来，他一生恋史里的人物，差不多上自王妃，下至乞丐，无奇不有。他做宗人府主ว事时候，管宗人府的便是明善主人，是个才华盖世的名王。明善的侧福晋，叫做太清西林春，也是个艳绝人寰的才女，闺房唱和，流布人间。明善做的词，名《西山樵唱》；太清做的词，名《东海渔歌》。韵事闲情，自命赵孟睢*管仲姬，不过尔尔。我老子也是明善的座中ณ上客，酒酣耳热，虽然许题笺十索ิ，却无从平视一回。有一天，衙中有事，明善恰到เ西山，我老子跟踪前往。那日，天正下着大雪，遇见明善和太清并辔从林子里出来，太清内家装束，外披着一件大红斗篷，映着雪光，红的红，白的白，艳色娇姿，把他老人家的魂摄去了。从此日夜相思，甘为ฦ情死。但使无青鸟，客少黄衫，也只好藏之心中罢了。不想孽缘凑巧，好事飞来，忽然在逛庙的时候，彼此又遇见了。我老子见明着不在，就大胆上去说了几句蒙古话。太清也微笑地回答。临行，太清又说了明天午后东便门外茶馆一句话。我老子猜透是约会的隐语，喜出望外。次日，不问长短，就赶到东便门外，果见离城百步，有一片破败的小茶馆，他便走进去，拣了个ฐ座头，喊
茶博士泡了一壶茶，想在那里老等。谁知这茶博士拿茶壶来时，就低声问道：“尊驾是龚老爷吗？”我老子应了一声“是”。他就把我老子领到里间。早见有一个粗眉大眼、戴着氈笠赶车样儿的人坐在一张桌下，一见我老子就很足恭地请他坐。我老子问他：“你是谁？”他显出刁滑的神情道：“你老不用管。你先喝一点茶，再和你讲。”我老子正走得口喝，本想润润喉，端起茶碗来，啯都啯都地倒了大半碗，谁知这茶不喝便罢，一到肚，不觉天旋地转的一阵头晕，硼的一声倒了。’”爱林正说到这里，那边百灵台上钱唐卿忽然喊道：“难道龚定庵就这么เ糊里糊涂ิ的给他们药死了吗？”爱林道：“不要慌，听我再说。”正是：
为ฦ振文风结文社，却教名士殉名姬。
欲知定庵性命如何，且听下文细表