在本书编选过程中ณ，株汴日报社ุ聂鑫森先生、王元长先生、张萍女士给予了热情的帮助，在此，一并表示深深的谢意！
我将要谈到的两张影片，《桃李争春》与《梅娘曲》，许是过了时了，第三轮的戏院也已放映过，然而内地和本埠的游艺场还是演了又演，即使去看的是我们不甚熟ງ悉的一批观众，他们所欣赏的影片也有讨论的价值。
回想到เ我们中国人，有整个的王云五大字典供我们搜寻两ä个适当的字来代表我们自己，有这么เ丰富的选择范围，而仍旧有人心甘情愿地叫秀珍、叫子静、似乎ๆ是不可原恕的了。
“还有，朱先生，”我赔笑，装ณ出说笑话的口吻，“这脸上光塌塌地像橱窗里的木头人，影子我想总要一点的。脸要黑一点，眉毛眼睛要淡许多，你看我的眉毛很淡很淡，哪里有这样黑白分明？”他说：“不是的——布纹的照片顶讨厌，有种影子就印不出来。”
我们的公寓近电车厂邻，可是我始终没弄清楚电å车是几点钟回家。“电车回家”这句子仿佛不很合适——大家公认电车为ฦ没有灵魂的机械，而“回家”两ä个字有着无数的情感洋溢的联系。但是你没看见过电车进厂的特殊情形罢？一辆衔接一辆，像排了队的小孩，嘈杂，叫嚣，愉快地打着哑嗓子的铃：“克林，克赖，克赖，克赖！”吵闹之中又带着一点由疲乏而生的驯服，是快上床的孩子，等着母亲来刷洗他们。车里的灯点得雪亮。专做下班的售票员的生意的小贩们曼声兜售着面包。有时候，电车全进厂了，单剩下一辆，神秘地，像被遗弃了似的，停在街心。从上面望下去，只见它在半夜的月光中ณ坦露着白肚皮。
不知听多少胖人说过，她从前像我那年纪的时候比我还要瘦――似乎预言将来我一定比她们还要胖。按：爱玲不食人间烟火，从前瘦，现在苗条，将来也没有发胖的危险。
记者
“比上趟好多了，一比就知道。好多了……不过就是两ä边脸深谈不均，还有，未先生，这边的下嘴唇不知为什么缺掉一块？”朱先生细看清样，用食指摩了一摩，道：“不是的——这里溅了点迹子，他们拿白粉一擦，擦得没有了。”“那么เ，眉毛眼睛上也叫他们擦点白粉吧，可以模糊一点，因为……还是太浓呀！”他笑了起来：“不行的，白粉是一吹就吹掉了的。”我说：“那么เ，就再印一次吧。未先生真对不起，大约你从来投遇见过像我这样疙瘩的主ว顾。上固有一次我的照片也印得很坏，这次本来想绝对不要了，因为听说你们比别人特别ี地好呀——不然我也不印了！”朱先生攒眉道：“本来我们是极顶真的，现在没有法子，各色材料都缺货，光靠人工是不行的。”我说：“我知道，我知道，可是我相信你们决不会印不好的，只要朱先生多同他们嘀ถ咕两ä句。”未先生踌躇道：“要是从前，多做两个模板是没有什么关系的，一两ä块钱的事，现在的损失就大了，不过……我们总要想法子使你满意。”我说：“真对不起。”只好拉个ฐ下趟的交情吧，将来我也许还要印书呢。可是无论如何不印照ั片了。
红楼梦的研究日新า月异，是否高鹗续书，已๐经有两ä派不同的见解。也有主ว张后四十回是曹雪芹自己้的作品，写到后来撇开脂批中ณ的线索，放手写去。也有人认为后四十回包括曹雪芹的残稿在内。自五四时代研究起，四十年来整整转了个圈子。单凭作风与优劣，判ศ断后四十回不可能是原著或含有原著成份，难免主观之ใ讥。文艺批评在这里本来用不上。事实是除了考据，都是空口说白话。我把宝玉的应制诗“绿蜡春犹卷”斗胆对上一句“红楼梦未完”，其实“未完”二字也已经成了疑问。
他退后几步往上看，楼窗口没有人。劣质玻璃四角黄浊，映着灯光，一排窗户似乎凸出来作半球形，使那黯旧的木屋显得玲珑剔透，像玩具一样。大姑娘！老主ว顾了，大姑娘！
时间一年年的过去，在这家庭里面，五太太又像弃妇又像寡妇的一种很不确定的身份已经确定了。小姑和侄女们常常到เ她房里来玩，一天到เ晚串出串进，因为她这里没有男人，不必有什么顾ุ忌。五太太天性也是一个喜欢热闹的人，人来了她总是很欢迎，成天嘻嘻哈哈，热热闹闹的，人都说她没心眼儿。
可是不知道为什么，一到เ了急景凋年的时候，许多人家提早吃年夜饭，到处听见那疏ຕ疏落落的爆竹声，一种莫名的哀愁便压迫着他的心。
体格虽谈不上美，却也够得上引用老舍夸赞西洋妇女的话：
她走了，传庆把头靠在玻璃窗上，又仿佛盹着了似的。前面站着的抱着杜鹃花的人也下去了，窗外少了杜鹃花，只剩ທ下灰色的街。他的脸，换了一副背景，也似乎ๆ是黄了，暗了。
“现在我一概不理了。那ว班人……太缺乏็知识。我要好好去学唱歌了。”
小寒道：“我爸爸对于我们那几间屋子很费了一点心血哩！单为了客厅里另开了一扇门，不知跟房东打了多少吵子！”
“我也有呵，表姐！”
在当时的中国，恋爱完全是一种新า的经验，仅只这一点点已经很够味了。
时间即是金钱，所以女人多花时间在镜子面前，就得多花些钱在时装店里。
她说老都老了，还吃我的豆腐。我说麻婆豆腐是要老豆腐嘛ใ！
门掩上了，堂屋里暗着，门的上端的玻璃格子里透进两方แ黄色的灯光，落在青砖地上。朦胧中可以看见堂屋里顺ิ着墙高高下下堆着一排书箱，紫ใ檀匣子，刻着绿泥款识。正中天然几上，玻璃罩子里，搁着珐琅自鸣钟，机括早坏了，停了多年。两旁้垂着朱红对联，闪着金色寿字团花，一朵花托住一个墨汁淋漓的大字。在微光里，一个个ฐ的字都像浮在半空中ณ，离着纸老远。流苏觉得自己้就是对联上的一个ฐ字，虚飘飘的，不落实地。白公馆有这么เ一点像神仙的洞府：这里悠悠忽忽过了一天，世上已经过了一千年。可是这里过了一千年，也同一天差不多，因为ฦ每天都是一样的单调与无聊。流苏交叉着胳膊，抱住她自己的颈่项。七八年一眨眼就过去了。你年轻么？不要紧，过两ä年就老了，这里，青春是不希罕的。他们有的是青春——孩子一个个的被生出来，新的明亮的眼睛，新的红嫩的嘴，新的智慧。一年又一年的磨下来，眼睛钝了，人钝了，下一代又生出来了。这一代便被吸到朱红洒金的辉煌的背景里去，一点一点的淡金便是从前的人的怯怯的眼睛。
上半身的影子恰巧落在报纸上。她皱皱眉毛，扭过身去凑那灯光。她的脸这一偏过去，汝良突然吃了一惊，她的侧面就是他从小东涂ิ西抹画到เ现在的唯一的侧面，错不了，从额角到下巴那ว条线。怪不得他报名的时候看见这俄国女人就觉得有点眼熟ງ。他再也没想到过，他画的原来是个女人的侧影，而且是个ฐ美丽的女人。口鼻间的距离太短了，据说那是短命的象征。汝良从未考虑过短命的女人可爱之点，他不过直觉地感到，人中短了，有一种稚嫩之美。她的头发黄得没有劲道，大约要借点太阳光方才是纯正的，圣母像里的金黄。
“怎么เ？要脱大衣？”又道：“别ี冻着了，叫部三轮车罢。”等他叫了部双人的车，郭凤方才说道：“你同我又不顺路！”米先生道：“我跟你一块儿去。”敦凤在她那ว松肥的黑皮领子里回过头来，似笑非笑瞟了他一眼。她从小跟着她父亲的老姨太太长大，结了婚又生活在夫家的姨太太群中，不知不觉养成了老法长三堂子那ว一路的娇媚。
替自己夹了一只虾子，半路上，启奎伸出筷子来，拦住了，他从她的筷子上接了过去，筷子碰见了筷子，两ä人相视一笑。竟发了一回呆。红了脸，轻轻地抱怨道：“无缘无故抢我的东西！”
小双赶了出去，七巧正在楼梯口盘问榴喜老太太可知道这件事。榴喜道：“老太太念佛呢，三爷趴在窗口看野景，就大门口来了客。老太太问是谁，三爷仔细看了看，说不知是不是曹家舅爷，老太太就没追问下去。”七巧听了，心头火起，跺了跺脚，喃喃呐呐骂道：“敢情你装ณ不知道就算了！皇帝ຓ还有草鞋亲呢！这会子有这么势利ำ的，当初ม何必三媒六聘的把我抬过来？快刀斩不断的亲戚，别说你今儿是装ณ死，就是你真死了，他也不能不到เ你灵前磕三个头，你也不能不受着他的！”一面说，一面下去了。
这都是背地里。当着人，没有比她们更为温柔知礼的女儿，勾肩搭背友爱的姊妹。她们不是不会敷衍。从小的剧烈的生活竞争把她们造成了能ม干人。川嫦是姊妹中最老实的一个，言语迟慢，又有点脾气，她是最小的一个女儿，天生要被大的欺负，下面又有弟弟，占去了爹娘的疼爱，因此她在家里不免受委屈，可是她的家对于她实在是再好没有的严格的训练。为门第所限，郑家的女儿不能当女店员，女打字员，做“女结婚员”是她们唯一的出路。在家里虽学不到什么เ专门技术，能够有个立脚地，却非得有点本领ๆ不可。郑川嫦可以说一下地就进了“新娘学校”。
也许她不过是个ฐ极平常的女孩子。不过因为年轻的缘故，有点什么地方แ使人不能ม懂得。也像那只鸟，叫那ว么一声。也不是叫哪个人，也没叫出什么เ来。
二乔问玉清：“东西买得差ๆ不多了么？”玉清皱眉道：“哪里！跑了一早ຉ上！现在买东西就是这样，稍微看得上眼的，价钱就可观得很。不买又不行，以后还得涨呢！”二乔๒伸手道：
主ว人挂上电å话，检视备忘录上阿妈写下的，他不在家的时候人家打了来，留下的号码；照样打了去，却打不通。他伸头到厨房里，曼声叫：“阿妈，难为情呀！数目字老是弄不清楚！”竖起一只手指警戒地摇晃着。阿小两ä手包在围裙里，脸上露出于红的笑容。
大世界……下等舞场与酒吧间“。翠远略๓略沉吟了一会，就找出红铅笔来批了一个”Ａ“字。若在平时，批了也就批了，可是今天她有太多的考虑的时间，她不由地要质问自己้，为ฦ什么她给了他这么好的分数：不问倒也罢了，一问，她竟涨红了脸。她突然明白了：因为ฦ这学生是胆敢这么毫无顾ุ忌地对她说这些话的唯一的一个男子。
“福煦的夏太太本来要陪我一块儿来的，因为这两ä天家里事情忙，走不开……”姚妈这才开了笑脸道：“唉，你就是那个虞小姐吧？听见我三奶奶说来着！请来吧。”家茵进去了，她关上大门，开了客室的门，说道：“您坐一会儿。”回过头来便向楼ä上喊：“小蛮！小蛮！你的先生来了！”一路叫上楼去，道：
王太太把大衣脱了挂在铜钩上，领ๆ口的钮子也解开了，坐在里间的红木方แ凳上，等着推。庞太太道：“王太太你这件大衣是去年做的罢？去年看着这个呢粗得很，现在看看还算好了。现在的东西实在推扳不过。”
他走到磅秤前面，干练地说一声“对不起”，格林白格先生只得挪开他的藤椅。毛耀球立在磅秤上，高而直的背影，显得像个ฐ无依无靠的孩子，脑แ后的一撮头发微微翘起。一双手放在秤杆上，戴着极大的皮手套，手套很新，光洁的黄色，熊掌似的，使人想起童话里的大兽。他说：“怎么的？你们这种老式的磅秤……”他又看了潆珠一眼，格林白格太太便向潆珠道：“你去帮他磅一磅。”潆珠摆着满脸的不愿意，走了过来，把滑钮给他移到均衡的地方แ，毛耀球道：“谢谢！”很快地踏到地上，拿了一包剃๙刀就要走了。潆珠疑ທ心他根本就没看清楚是几磅。格林白格太太敷衍地问道：“多少？”他道：
愫细扭过身来，捉住了他的手，放在她的腮边，哭道：“我原宥你！我原宥你！呵，罗杰，你为什么不早一些给我一个ฐ机会说这句话？我恨了你一整天！”罗杰道：“亲爱的！”她把身子旋过来就着他，很有滑下栏杆去的危险。他待要凑近一些让她靠住他，又仿佛……更危险。他踌躇了一会，从栏杆底下钻了过去，面朝里坐在第二格栏杆上。两个人跟孩子似的面对面坐着。罗杰道：“我们明天就度蜜月去。”愫细诧异道：“你不是说要等下一个月，大考结束之后么？”罗杰道：“不，明天！日本，夏威夷，马尼拉，随你拣。”愫细把他的手握得更紧ู了一些。昨天，罗杰对她的态度是不对的，但是，经过了这一些波折，他现在知道忏悔了。这是她给他的“爱的教育”的第一步。日本，夏威夷……在异邦的神秘的月色下，她可以完成她的“爱的教育”。她说：“你想他们肯放你走么？”罗杰笑道：“他们管得了我么？无论如何，我在这里做了十五年的事，这一点总可以通融。”愫细道：“我们可以去多久？六个ฐ礼拜？两ä个月？”罗杰道：“整个的暑假。”愫细又把他的手紧ู了一紧ู。天暗了，风也紧了。罗杰坐的地位比较低，愫细的衣角，给风吹着，直窜到他的脸上去。她笑着用两ä只手去护住他的脸颊；她的拇指又徐徐地顺着他的盾毛抹过去，顺ิ着他的眼皮抹过去。这一次，她没说什么，但是他不由得记起了她的温馨的言语。他说：“我们该回去了吧？”她点点头。他们挽着手臂，穿过凯丝玲的房间，走了出来。
这会子薇龙只管怔怔地打量她，她早觉得了，向这边含笑打了个招呼，使手势叫薇龙过来。薇龙丢â了个眼色，又向尼姑们略๓努努嘴。尼姑们正絮絮叨叨告诉薇龙，她们如何如何筹备庆祝修道院长的八十大庆，忽然来了个安南少年，操着流利的法语，询问最近为孤儿院捐款的义卖会的盛况。尼姑们一高兴，源源本本把港督夫人驾临的大典有声有色地描摹给他听，薇龙方得脱身，一径来找周吉婕。
她坐在船头上望着那ว蓝天和碧海，呆呆地出神。
“怎么เ了，虞姬ภ？有人来劫营了么？”
论写作
打人
说到这里，他自己呵呵地笑起来了。又道：“我知道你倒是真不介意的。这是你的好处。我这一点也跟你一样，人家尽管拿我开心好了，我并不是那种只许他取笑人，不许人取笑他的……”叔惠反正一说到他自己้就没有完了。大概一个聪明而又漂亮的人，总不免有几分“自我恋”吧。他只管滔滔不绝地分析他自己个ฐ性中ณ的复杂之点，世钧坐在一边，心里却还在那里想着，曼桢是怎样讲起他来着。
一
这就是求人的苦处。看这光景，今天是无望了，何必赖在这里讨人厌？只是我今天大远的跑上山来，原是扯了个谎，在学校里请了假来的，难道明天再逃一天学不成？明天又指不定姑母在家不在。这件事，又不是电话里可以约好面谈的！踌躇了半晌，方แ道：“走就走罢！”
打人
这故事结局是壮健的，作者刻划了柳原的与流苏的机智与伶俐，但终于否定了这些，说道：他不过是一个自私的男子，她不过是自私的女人。而有些读者却停留于对柳原与流苏的俏皮话的玩味与赞赏，并且看不出就在这种看似斗智的俏皮话中也有着真的人性，有着抑制着的烦恼，对于这样的读者，作者许是要感觉寂寞的吧。
勾勒的不够深刻，是因为对人物思索得不够深刻，生活得不够深刻；并且作品的重心过于偏向顽皮而风雅的调情，倘再从小节上检视一下的话，那么，流苏“没念过两句书”而居然够得上和柳原针锋相对，未免是个大漏洞。离婚以前的生活经验毫无追叙，使她离家以前和以后的思想引动显得不可解。这些都减少了人物的现实性。
如此只顾男ç欢女爱，伴了几天，两人都吃力，随又我去南京，让她亦有工ื夫好写文章。而每次小别，亦并无离愁，倒象是过了灯节，对平常日子转觉有一种新า意。只说银河是泪水，原来银河轻浅却是形容喜悦。
我们把叙述内容按情节和场景变化分为这七个行动，可以看出，这基本上与普洛普所述三十一项叙事功能中ณ处于准备阶段的前七项功能ม有参差错落的对应。这七项ำ功能ม分别ี是：
要低级趣味，非得从里面打出来。我们不必把人我之间划上这么清楚的界限。我们自己也喜欢看张恨水的小说，也喜欢听明皇的秘史。将自己归入读者群中ณ去，自然知道他们所要的是什么。要什么，就给他们什么，此外再多给他们一点别的——作者有什么เ可给的，就拿出来，用不着扭捏地说：“恐怕这不是一般人所能ม接受的吧？”那ว不过是推诿。作者可以尽量给他所能给的。读者尽量拿他所能拿的。像《红楼梦》，大多数人于一生之ใ中总看过好几遍。就我自己้说，八岁的时候第一次读到เ，只看见一点热闹，以后每隔三四年读一次，逐渐得到เ人物故事的轮廓、风格、笔触，每次的印象各各不同。现在再看，只看见人与人之ใ间感应的烦恼。——个人的欣赏能ม力有限，而《红楼梦》永远是“要一奉十”的。
“要一奉十”不过是一种理想，一种标准。我们还是实际化一点，谈谈写小说的甘苦吧。小说，如果想引人哭，非得先把自己引哭了。若能够痛痛快快哭一场，倒又好了，无奈我所写的悲哀往往是属于“如匪浣衣”的一种。
是个故事，就得有点戏剧性。戏剧就是冲突，就是磨难，就是麻烦。就连pgwodehouse那样的滑稽小说，也得把主人翁一步一步诱入烦恼丛中，愈陷愈深，然后再把他弄出来。快乐่这东西是缺乏็兴味的——尤其是他人的快乐，所以没有一出戏能够用快乐为ฦ题材。像《浮生六记》，“闺房记乐”与“闲情记趣”是根本不便搬上舞台的，无怪话剧ຕ里的拍台拍凳自怨自艾的沈三白有点失了真。
写小说，是为ฦ自己้制造愁烦。我写小说，每一篇总是写到某一个ฐ地方便觉得不能ม写下去了。尤其使我痛苦的是最近做的《年轻的时候》，刚刚吃力地越过了阻碍，正可以顺流而下，放手写去，故事已经完了。这又是不由á得我自己้做主的……人生恐怕就是这样的吧？生命即是麻烦，怕麻烦，不如死了好。麻烦刚刚完了，人也完了。
写这篇东西的动机本是发牢骚，中间还是兢兢业业的说了些玩话。一班文人何以甘心情愿守在“文字狱”里面呢？我想归根究底还是因为文字的韵味。譬如说，我们家里有一只旧式的朱漆皮箱，在箱盖里面我发现这样的几行字，印成方块形：
高州钟同济铺在粤东省城城隍庙左便旧ງ仓巷开张自造家用皮箱衣包帽盒发客贵客光顾ุ请认招牌为记主ว固不误光绪十五年
我立在凳子上，手撑着箱子盖看了两遍，因为ฦ喜欢的缘故，把它抄了下来。还有麻油店的横额大匾“自造小磨麻油卫生麻酱白花生酱提尖锡糖批发”。虽然是近代的通俗文字，和我们也像是隔了一层，略๓有点神秘。
然而我最喜欢的还是申曲里的几句套语：五更三点望晓星，文武百官上朝廷。东华龙门文官走，西华龙门武将行。文官执笔安天下，武将上马定乾坤……照ั例这是当朝宰相或是兵部ຖ尚书所唱，接着他自思自想，提起“老夫”私生活里的种种问题。若是夫人所唱，便接着“老身”的自叙。不论是“老夫”是“老身”，是“孤王”是“哀家”，他们具有同一种的宇宙观——多么天真纯洁的，光整的社ุ会秩序：“文官执笔安天下，武将上马定乾坤！”思之ใ令人泪落。
诗与胡说
夏天的日子一连串烧下去，雪亮，绝细的一根线，烧得要断了，又给细细的蝉声连了起来，“吱呀，吱呀，吱……”
这一个月，因为生病，省掉了许多饭菜、车钱，因此突然觉得富裕起来。虽然生的是毫无风致的病，肚子疼得哼哼唧唧在席子上滚来滚去，但在夏天，闲在家里，万事不能做，单只写篇文章关于cezanne的画ฑ，关于看过的书，关于中国人的宗教，到底是风雅的。我决定这是我的“风雅之月”，所以索性高尚一下，谈起诗来了。
周作人翻译的有一首著名的日本诗：“夏日之夜，有如苦竹，竹细节密，顷刻๑之间，随即天明。”我劝我姑姑看一遍，我姑姑是“轻性智识分子”的典型，她看过之后，摇摇头说不懂ฦ，随即又寻思，说：“既然这么出名，想必总有点什么เ东西吧？可是也说不定。一个ฐ人出名到เ某一个程度，就有权利胡说八道。”
我想起路易士。第一次看见他的诗，是在杂志的“每月文摘”里的《散步的鱼》，那ว倒不是胡话，不过太做作了一点。小报上逐日笑他的时候，我也跟着笑，笑了许多天，在这些事上，我比小报还要全无心肝，譬如上次，听见说顾明道死了，我非常高兴，理由很简单，因为他的小说写得不好。其实我又不认识他，而且如果认识，想必也有理由敬重他，因为ฦ他是这样的一个模范文人，历尽往古来今一切文人的苦难，而且他已经过世了，我现在来说这样的话，太岂有此理，但是我不由的想起《明日天涯》在《新闻报》上连载的时候，我非常讨厌里面的前进青年孙家光和他资助求学的小姑娘梅月珠，每次他到เ她家去，她母亲总要大鱼大肉请他吃饭表示谢意，添菜的费用超过学费不知多少倍。梅太太向孙家光叙述她先夫的操行与不幸的际遇，报上一天一段，足足叙述了两ä个礼ึ拜之久，然而我不得不读下去，纯粹因为它是一天一天分载的，有一种最不耐烦的吸引力。我有个表姊，也是看《新闻报》的，我们一见面就骂《明日天涯》，一面叽咕一面往下看。
顾ุ明道的小说本身不足为奇，值得注意的是大众读者能够接受这样没颜落色的愚笨。像《秋海棠》的成功，至少是有点道理的。
把路易士和他深恶痛疾的鸳蝴派相提并论，想必他是要生气的。我想说明的是，我不能ม因为顾明道已๐经死了的缘故原谅他的小说，也不能因为路易士从前作过好诗的缘故原谅他后来的有些诗。但是读到เ了《傍晚的家》，我又是一样想法了，觉得不但《散步的鱼》可原谅，就连这人一切幼稚恶劣的做作也应当被容忍了。因为这首诗太完全，所以必须整段地抄在这里……
傍晚的家有了乌云的颜色，风来小小的院子里，
数完了天上的归鸦，
孩子们的眼睛遂寂寞了。
晚饭时妻的琐碎的话——几年前的旧事已如烟了，而在青菜汤的淡味里，我觉出了一些生之凄凉。
路易士的最好的句子全是一样的洁净，凄清，用色吝惜，有如墨竹。眼界ศ小，然而没有时间性，地方แ性，所以是世界的，永久的。譬如像：
二月之雪又霏霏了，
黯色之家浴着春寒，
哎，纵有温情已๐迢迢了：