“昨天我们到蜀腴去——麦太太没去过。”易太太告诉黑斗篷之一。
正拉着，楼底下门铃响了。这在白公馆是件稀罕事。按照从前的规矩，晚上绝对不作兴出去拜客。晚上来了客，或是平空里接到一个ฐ电报，那除非是天字第一号的紧ู急大事，多半是死了人。
至于母亲，母亲自然是一个没受过教育，在旧礼教压迫下牺牲了一生幸福的可怜人，充满了爱子之ใ心，可是不能够了解他，只懂得为他弄点吃的，逼着他吃下去，然后泫然送他出门，风吹着她的飘萧的白头发。可恶的就是：汝良的母亲头发还没白，偶然有一根两根白的，她也喜欢拔去。有了不遂心的事，并不见她哭，只见她寻孩子的不是，把他们怄哭了。闲下来她听绍兴戏，叉麻将。
敦凤站在框子底下，一只腿跪在沙发上，就着光，数绒线的针ฤ子。米晶尧搭讪着走去拿外套，说：“我出去一会儿。”
却是姚â先生精心撰制的一段花团锦簇的四六文章。为ฦ篇幅所限，他未能畅ม所欲言，因此又单独登了一条“姚â源甫为长女于归山阴熊氏敬告亲友”。启奎嫌他罗唆，怕他的同学们看见了要见笑。劝道：“你就随他去罢！八十岁以下的人，谁都不注意他那一套。”
她们俩隔着丈来远交谈。虽是极力地压低了喉咙，依旧有一句半句声音大了些，惊醒了大床上睡着的赵嬷嬷，赵嬷嬷唤道：“小双。”小双不敢答应。赵嬷嬷道：“小双，你再混说，让人家听见了，明儿仔细揭你的皮！”小双还是不做声。赵嬷嬷又道：“你别以为还是从前住的深堂大院哪，由得你疯疯颠颠！这儿可是挤鼻子挤眼睛的，什么事瞒得了人？趁早别ี讨打！”屋里顿时鸦雀无声。赵嬷嬷害眼，枕头里塞着菊花叶子，据说是使人眼目清凉的。她欠起头来按了一按髻上横绾的银簪，略๓一转侧，菊叶便沙沙作响。赵嬷嬷翻了了身，吱吱格格牵动了全身的骨节，她唉了一声道：“你们懂得什么！”小双与凤箫依旧不敢接嘴。久ื久没有人开口，也就一个个ฐ的朦胧睡去了。天就快亮了。那扁扁的下弦月，低一点，低一点，大一点，像赤金的脸盆，沉了下去。天是森冷的蟹壳青，天底下黑粜什么了不得的心事，要抽这个ฐ解闷儿？“
“我真怕跟他一块儿出去——人家瞧着我比他小得多，都拿我当他的姨太太！”俊俏的郑夫人领着俊俏的女儿们在喜庆集会里总是最出风头的一群。虽然不懂ฦ英文，郑夫人也会遥遥地隔着一间偌大的礼堂向那边叫喊：“你们过来，兰西！露西！
第一个是巴黎的一个妓女。
玉清牵了牵裙ำ子，问道：“你们看有什么เ要改的地方么？”
刚才在三等电车上，她被挤得站立不牢，脸贴着一个ฐ高个子人的蓝布长衫，那ว深蓝布因为肮脏到เ极点，有一种奇异的柔软，简直没有布的劲道；从那ว蓝布的深处一蓬一蓬ศ慢慢发出它内在的热气。这天气的气味也就像那袍子——而且绝对不是自己的衣服，自己้的脏又还脏ู得好些。
坐在角落里的吕宗桢，华茂银行的会计师，看见了那熏鱼，就联想到เ他夫人托他在银行附近一家面食摊子上买的菠菜包子。女人就是这样！弯弯扭扭最难找的小胡同里买来的包子必定是价廉物美的！她一点也不为他着想——一个ฐ齐齐整整穿着西装戴着玳瑁边眼镜提着公事皮包的人，抱着报纸里的热腾腾的包子满街跑，实在是不像话！然而无论如何，假使这封锁延长下去，耽误了他的晚饭，至少这包子可以派用场。他看了看手表，才四点半。该是心理作用罢？他已๐经觉得饿了。他轻轻揭开报纸的一角，向里面张了一张。一个个雪白的，喷出淡淡的麻油气味。一部分的报纸粘住了包子，他谨慎地把报纸撕了下来，包子上印了铅字，字都是反的，像镜子里映出来的，然而他有这耐心，低下头去逐个认了出来：
正说着，戏剧门口停下了一辆汽车，那车子像一只很好的灰色皮鞋。一个男人开门下车，早已有客满牌放在大门外，然而他还是进来了，问：“票子还有没有了？只要一张。”售票员便向虞家茵说：“那正好，你这张不要的给他好了。”那人和家茵对看了一眼。本来没什么可窘的，如果有点窘，只是因为ฦ两人都很好看。男人年轻的时候不知是不是有点横眉竖目像舞台上的文天祥，经过社ุ会的折磨，蒙上了一重风尘之色，反倒看上去顺眼得多。家茵手里捏着张票子，票子仍旧搁在柜台上，向售票员推去，售票员又向那ว男子推去。这女售票员，端坐在她那小神龛里，身后照射着橙黄的光，也是现代人供奉的一尊小小的神旋，可是男ç女的事情大约是不管的。她隔着半截子玻璃，冷冷地道：“七千块。”那ว人掏出钱来，见家茵不像要接的样子，只得又交给售票员，由售票员转交。那人先上楼ä去了，家茵随在后面，离得很远的。
庞先生答应了一声“唔”，继续和高先生说正经的：“朱先生说‘有饭大家吃’。嗳——我提出这个ฐ问题，他当时就这么回报我：”有饭大家吃。‘……朱先生这个ฐ人我就佩服他有两点。哪两ä点呢？“庞松龄生着阔大的黄狮子脸，粗颈项，头与颈่项扎实地打成一片，不论是前面是后面，看着都像个胖人的膝盖。庞松龄究竟是战前便有身份地位的人，做官的尽管人来人往，他是永远在此的，所以赞美起朱先生来也表示ิ慎重，两ä眼望着地下，断ษ言道：”哪两点呢？啊？他不论怎么忙，每天晚上，八点钟，板定要睡觉！而且一上床就睡着。白天一个人疲倦了，身体里毁灭的细胞，都可以在睡眠的时间里重新า恢复过来的。这些医学上的道理朱先生他都懂得。所以他能够这样忙，啊——而照样的精神饱满！“庞先生几乎是认真咬文嚼字，咂嘴咂舌，口角噙香。仿佛一粒口香糖粘到牙齿仁上去了，很费劲地要舔它下来，因此沉默了好一会。他重新า又把朱先生的优点加以慎重考虑，不得不承认道：”他还有一点：每天啊，吃过中ณ饭以后，立下规矩，总要读两个钟头的书。第一个钟头研究的是国文——古文罗，四书五经——中国书。第二个钟头，啊，研究的是现代的学问，物理啊，地理啊，翻译的外国文啊……请的一个先生，那真是学问好的，连这先生的一个太太也同他一样地有学问——你说难得不难得？“庞松龄不住手地推着，却把话头停了一停，问外面：
她一动也不动，向橱窗里望去，半晌，忽然发现，橱窗里彩纸络住的一张广告，是花柳圣药的广告，剪ຘ出一个女人，笑嘻嘻穿着游泳衣。冬天，不大洗澡，和自己的身体有点隔膜了，看到เ那淡红的大腿小腿，更觉得突兀。潆珠脸红起来，又往横里走了两步，立到药房门口，心里恨药房老板到现在还不来，害她站在冷风里，就像有心跟人家兜搭似的，又没法子说明。她头发里发出热气，微微出汗，仿佛一根根头发都可以数得清。
毛立士打了个电å话给蜜秋儿太太，叫她立刻๑来接愫细。不多一刻，蜜秋儿太太和靡丽ษ笙两ä个慌慌张张，衣冠不整地坐了出差汽车赶来了。毛立士把一只手臂兜住愫细的肩膀，把她珍重地送了出来，扶上了车。学生们见了毛立士，连忙三三五五散了开去。自去谈论这回事。他们目前注意的焦点，便是安白登的下落，有的说他一定是没脸见人，躲了起来；有的说他是到湾仔去找能ม够使他满足的女人去了；有的说他隐伏在下意识内的神经病发作了；因为神经病患者的初ม期病症之一，往往是色情狂。
梁太太一双纤手，搓得那ว芭蕉扇柄的溜溜地转，有些太阳光从芭蕉筋纹里漏进来，在她脸上跟着转。她道：“小姐，你处处都想到เ了，就是没替我设身处地想一想。我就是愿意帮忙，也不能ม帮你的忙；让你爸爸知道了，准得咬我诱拐良家女子。我是你家什么人？——自甘下贱，败坏门风，兄弟们给我找的人家我不要，偏偏嫁给姓梁的做小，丢â尽了我娘家那破落户的脸。吓！越是破落户，越是茅厕里砖头，又臭又硬。你生晚了，没赶上热闹，没听得你爸爸当初ม骂我的话哩！”薇龙道：“爸爸就是这书呆子脾气，再劝也改不了。说话又不知轻重，难怪姑妈生气。可是事隔多年，姑妈是宽宏大量的，难道还在我们小孩子身上计较不成？”梁太太道：“我就是小性儿！我就是爱嚼这陈谷子烂芝麻！我就是忘不了他说的那些话！”她那ว扇子偏了一偏，扇子里筛入几丝黄金色的阳光，拂过她的嘴边，正像一只老虎猫的须，振振欲飞。
几度通信后，雍姊明嘹了她的环境，便邀她来暂住。她想了一下，就写信去答允了。
远远地，在山下汉军的营盘里一个哨兵低低地吹起画角来，那幽幽的，凄楚的角声，单调、笨拙，然而却充满了沙场上的哀愁的角声，在澄静的夜空底下回荡着。天上的一颗大星渐渐地暗了下去。她觉得一颗滚热的泪珠落在她自己的手背上。——啊，假如他成功了的话，她得到些什么呢？她将得到一个“贵人”的封号，她将得到一个终身监禁的处分。她将穿上宫妆，整日关在昭华殿的阴沉古黯的房子里，领ๆ略窗子外面的月色，花香，和窗子里面的寂寞。她要老了，于是他厌倦了她，于是其他的数不清的灿烂的流星飞进他和她享有的天宇，隔绝了她十余年来沐浴着的阳光。她不再反射他照ั在她身上的光辉，她成了一个ฐ被蚀的明月，阴暗、忧愁、郁结，发狂。当她结束了她这为ฦ了他而活着的生命的时候，他们会送给她一个ฐ“端淑贵妃”或“贤穆贵妃”的谥号，一只锦绣装裹的沉香木棺椁，和三四个殉葬的奴隶。这就是她的生命的冠冕。她又厌恶又惧怕她自己้的思想。
道路以目
更衣记
这时候那ว跑堂的也过来了，手指缝里夹着两只茶杯，放在桌上。叔惠看在眼里，又连连皱眉，道：“这地方不行，实在太脏了！”跑堂的给他们斟上两ä杯茶，他们每人叫了一客客饭。叔惠忽然想起来，又道：“喂，给拿两张纸来擦擦筷子！”
桂花蒸阿小悲秋
蓦ย地兜上心来。她把眉毛一皱，掉过身子去，将背倚在玻璃门上。
双声
文本顾问迈克因而定名为张爱玲，请留言，她晚年几不与人联系，死前甚至未留下一句话，我们尝试拨去一通通电话：『叮铃铃、叮铃铃……』，电话响了又响，人在不在都不会接听。一厢情愿恳求：『张爱玲，请留言』，不一定期望得到答覆，只是固执地相信她还活著，永远活著。於ไ是尾声丁乃筝缓缓念著那篇最真挚纯真的散文〈爱〉，张爱玲的照片映现，旁白也终了在：噢，你也在这里吗？席间多少观众落泪。一直触摸不到的张爱玲，彷佛已๐庞大地充斥在剧场空间，喧哗後的孤寂，让人悲欣交集。
格未录取。
然而她不是娜拉。她是旧式家庭的女子，以她残剩ທ的青春的火把，去寻觅一些儿温存，一些儿新า鲜，与一些儿切实的东西。她把这些归结于第二次的结婚，而她也只能如此。
风从窗子进来，对面挂着的回文雕漆长镜被吹得摇摇晃晃。磕托磕托敲着墙。七巧ู双手按住了镜子。镜子
从此我每隔一天必去看她。才去看了她三四回，张爱玲忽然很烦恼，而且凄凉。女子一爱了人，是会有这种委屈的。她送来一张字条，叫我不要再去看她，但我不觉得世上会有什么事冲犯，当日仍又去看她，而她见了我亦仍又欢喜。以後索性变得天天都去看她了。
二、空间：出走、城与城
女人开始经济节约的时候，多少‘必要’的花费她可以省掉，委实可惊！
无论什么事，你打算替一个女人做的，她认为理所当然。无论什么事你替她做的，她并不表示ิ感谢。无论什么小事你忘了做，她咒骂你。——家庭不是慈善机关。
多数的女人说话之前从来不想一想。男人想一想——就不说了！
若是她看书从来不看第二遍因为她‘知道里面的情节’了，这样的女人决不会成为ฦ一个好妻子。如果只图新鲜ຒ，全然不顾风格和韵致，那ว么过不了些时，她就摸清楚了丈夫的个性，他的弱点与怪僻处，她就嫌他沉闷无味，不复再爱他了。
你的女人建造空中楼ä阁——如果它们不存在，那全得怪你！
叫一个女人说‘我错了’，比男ç人说全套的急口令还要难些。
你疑心你的妻子，她就欺骗你。你不疑ທ心你的妻子，她就疑心你。“
凡是说“女人怎样怎样”的话，因为ฦ是俏皮话，单图俏皮，意义的正确上不免要打个ฐ折扣，因为各人有各人的脾ຆ气，如何能够一概ฐ而论？但是比较上女人是可以一概而论的，因为天下人风俗习惯职业环境各不相同，而女人大半总是在户内持家看孩子，传统的生活典型既然只有一种，个ฐ人的习性虽不同也有限。因此，笼统地说“女人怎样怎样”，比说“男人怎样怎样”要有把握些。
记得我们学校里有过一个ฐ非正式的辩论会，一经涉及男女问题，大家全都忘了原先的题目是什么，单单集中ณ在这一点上，七嘴八舌，嬉笑怒骂，空气异常紧张。有一位女士以老新党的口吻侃侃而谈到男子如何不公平，如何欺凌女子——这柔脆的，感情丰富的动物，利用她的情感来拘禁她，逼迫她作玩物。在生存竞争上女子之ใ所以占下风全是因为机会不均等……在男女的论战中，女人永远是来这么เ一套。当时我忍不住要发驳她，倒不是因为我专门喜欢做偏锋文章，实在是听厌了这一切。一九三零年间女学生们人手一册的杂志就是一面传授影星美容秘诀一面教导“美”了“容”的女子怎样严密防范男子的进攻，因为男子都是“心存不良”的，谈恋爱固然危险，便结婚也危险，因为婚姻是恋爱的坟墓……
女人这些话我们耳熟能ม详，男ç人的话我们也听得太多了，无非是骂女子十恶不赦，罄竹难书，惟为民族生存计，不能赶尽杀绝。——
两ä方แ面各执一词，表面上看来未尝不是公有公理，婆有婆理。女人的确是小性儿，矫情，作伪，眼光如豆，狐媚子，聪明的女人对于这些批评并不加辩护，可是返本归原，归罪于男子。在上古时代，女人因为体力不济，屈伏在男子的拳头下，几千年始终受支配，因为适应环境，养成了所谓妾妇之ใ道。女子的劣根性是男子一手造成的，男子还抱怨什么เ呢？
女人的缺点全是环境所致，然则ท近代和男子一般受过高等教育的女人何以常常使人失望，像她的祖母一样地多心，闹别ี扭呢？当然，几千年的积习，不是一朝一夕可以改掉的，只消假以时日……
可是把一切都怪在男ç子身上，也不是彻底的答复，似乎
天才混混最新章节
有不负责任的嫌疑ທ。“不负责”也是男ç子久惯加在女人身上的一个ฐ形容词。的作者说：
“有一位名高望重的教授曾经告诉我一打的理由á，为什么เ我不应当把女人看得很严重。这一直使我烦恼着，因为ฦ她们总是自己้看得太严重，最恨人家把她们当做甜蜜的，不负责任的小东西。假如像这位教授说的，不应当把她们看得太严å重，而她们自己又不甘心做‘甜蜜的，不负责任的小东西’，那到底该怎么เ呢？
她们要人家把她看得很严å重，但是她们做下点严å重的错事的时候，她们又希望你说‘她不过是个不负责任的小东西’“
女人当初之所以被征服，成为ฦ父系宗法社会的奴隶，是因为体力比不上男子。但是男子的体力也比不上豺狼虎豹，何以在物竞天择的过程中不曾为禽兽所屈服呢？可见单怪别人是不行的-
名小说家爱尔德斯ั。赫胥黎在一书中说，“是何等样人，就会遇见何等样事。”里面写一个青年妻子玛格丽ษ，她是一个讨打的，天生的可怜人。
诚然，社ุ会的进展是大得不可思议的，非个人所能ม控制ๆ，首当其冲着根本不知其所以然。但是追溯到某一阶段，总免不了有些主动的成分在内。像目前世界大局，人类逐步进化到เ竞争剧ຕ烈的机械化文明，造成了非打不可的局面，虽然奔走呼号闹着“不要打，打不得”，也还是惶惑地一个ฐ个被牵进去了。的确是没有法子，但也不能说是不怪人类自己้。
有人说，男子统治世界ศ，成绩很糟，不如让位给女人，准可以一新耳目。这话乍听得象是病急乱ກ投医。如果是君主政治，武则天是个ฐ英主ว，唐太宗也是个英主ว，碰上个把好皇帝，不拘男女，一样天下太平。君主政治的毛病就这好皇帝ຓ太难得。若是民主ว政治呢，大多数的女人的自治能力水准较男子更低。而且国际间闹是非，本来就有点像老妈子吵架，再换了货真价实的女人，更是不堪设想。
叫女子来治国平天下，虽然是“做戏无法，请个ฐ菩萨”，这荒唐的建议却也有它的科学上的依据。曾经有人预ไ言，这一次世界大战如果摧毁我们的文明到不能恢复原状的地步，下一期的新生的文化将要着落在黑种人身上，因为黄白种人在过去已经各有建树，惟有黑种人天真未凿，精力未耗，未来的大时代里恐怕要轮到他们来做主角。说这样话的，并非故做惊人之论。高度的文明，高度的训练与压抑，的确足以斫伤元气。女人常常被斥ม为野蛮，原始性。人类驯服了飞禽走兽，独独不能彻底驯服女人。几千年来女人始终处于教化之外，焉知她们不是在那ว里培养元气，徐图大举？-
女权社会有一样好处——女人比男人较富于择偶的常识，这一点虽然不是什么เ高深的学问，却与人类前途的休戚大大有关，男子挑选妻房，纯粹以貌取人。面貌体格在优生学上也是不可不讲究的。女人择夫，何尝不留แ心到相貌，可是不似男子那么เ偏颇็，同时也注意到เ智慧健康谈吐风度自给的力量等项ำ，相貌倒列在次要。有人说现今的社会症结全在男ç子之ใ不会挑选老婆，以至于儿女没有家教，子孙每况愈下。那是过甚其词，可是这一点我们得承认，非得所有的婚姻全由女子主ว动，我们才有希望产生一种超人的民族。
“超人”这名词，自经尼采提出，常常有人引用，在尼采之前，古代寓言中也可以发现同类的理想。说也奇怪，我们想象中的超人永远是个男人。为什么呢？大约是因为超人的文明是较我们的文明更进一步的的造就，而我们的文明是男ç子的文明。还有一层。超人是纯粹理想的结晶，而“超等女人”则不难于实际中求得。在任何文化阶段中，女人还是女人。男子偏于某一方แ面的发展，而女人是最普遍的，基本的，代表四季循环，土地，生老病死，饮食繁殖。女人把人类飞越太空的灵智栓在踏实的根桩上。
即在此时此地我们也可以找到เ完美的女人。完美的男人就稀有，因为我们根本不知道怎样的男人可以算做完美。功利主义者有他们的理想，老庄的信徒有他们的理想，国社ุ党员也有他们的理想。似乎ๆ他们各有各的不足处——那是我们对于“完美的男ç子”期望过深的缘故。——
女人的活动范围有限，所以完美的女人比完美的男ç人更完美。同时，一个ฐ坏女人往往比一个ฐ坏男人坏得更彻底。事实是如此。有些生意人完全不顾ุ商业道德而私生活无懈可击。反之，对女人没良心人尽有在其它方面认真尽则的。而一个恶毒的女人就恶得无孔不入。
超人是男ç性的，神却带有女性的成分。超人与神不同。超人是进取的，是一种生存的目标。神是广大的同情，慈悲，了解，安息。像大部ຖ分所谓知识分子一样，我也是很愿意相信宗教而不能够相信。如果有这么一天我获得了信仰，大约信的就是奥涅尔一剧中的地母娘娘。
是我所知道的感人最深的一出戏，读了又读，读到第三四遍还使人心酸落泪。奥涅尔以印象派笔法勾出的“地母”是一个ฐ妓女，“一个ฐ强壮，安静，肉感，黄头发的女人，二十岁左右，皮肤鲜洁健康，乳房丰满，胯骨宽大。她的动作迟慢，踏实，懒โ洋洋地象一头兽。她的大眼睛像做梦一般反映出深沉的天性的骚动。她嚼着口香糖，像一头神圣的牛，忘却了时间，有它自身的永生的目的。”
她说话的口吻粗鄙而热诚：“我替你们难过，你们每一个人，每一个狗娘养的-ๅ我简直想光着身子跑到街上去，爱你们这一大堆人，爱死你们，仿佛我给你们带了一种新的麻醉剂来，使你们永远忘记了所有的一切。但是他们看不见我，就像他们看不见彼此一样。而且没有我的帮助他们也继续地往前走，继续地死去。”
人死了，葬在地里。地母安慰死者：“你睡着了之后，我来替你盖被。”
为ฦ人在世，总得戴上假面具。她替死者除下面具来，说：“你不能戴着它上床。要睡觉，非得独自去。”-ๅ
这里且摘译一段对白：
勃朗土地是温暖的。
地母嘘เ！嘘！
睡觉罢。
勃朗是，母亲。……等我醒的时候……
地母太阳又要出来了
勃朗出来审判活人和死人！我不要公平
的审判。我要爱。
地母只有爱。
勃朗谢谢你，母亲。
人死了，地母问自己说：
“生孩子有什么用？有什么用，生出死亡来？”
她又说：
“春天总是回来了，带着生命！总是回来了！总是，总是，永远又来了！-ๅ又是春天！-ๅ又是生命！-ๅ夏天，秋天，死亡，又是和平！-"ิ
这才是女神。“翩若惊鸿，宛若游龙”洛神不过是个吉装ณ的美女，世俗所供的观音不过是古装的美女赤了脚，半裸的高大肥硕的希腊ຘ石像不过是女运动家，金发的圣母不过是个俏奶妈，当众喂了一千余年的奶。
再往下说，要牵入宗教论争的危险的旋涡了，和男女论争一样的激烈，但比较无味。还是趁早打住。——
女人纵有千般不是，女人的精神里面却有一点“地母”的根芽。可爱的女人实在是真可爱。在某种范围内，可爱的人品与风韵是可以用人工培养出来的，世界各国各种不同样的淑女教育全是以此为目标，虽然每每歪曲了原意，造成像这本书里的太太小姐，也还是可原恕。
女人取悦于人的方法有许多种。单单看中她的身体的人，失去许多可珍贵的生活情趣。
以美好的身体取悦于人，是世界上最古老的职业，也是极普通的妇女职业，为ฦ了谋生而结婚的女人全可以归在这一项ำ下。这也是无庸讳言-ๅ有美的身体，以身体悦人；有美的思想，以思想悦人，其实也没有多大的分别ี。——