她们俩隔着丈来远交谈。虽是极力地压低了喉咙，依旧有一句半句声音大了些，惊醒了大床上睡着的赵嬷嬷，赵嬷嬷唤道：“小双。”小双不敢答应。赵嬷嬷道：“小双，你再混说，让人家听见了，明儿仔细揭你的皮！”小双还是不做声。赵嬷嬷又道：“你别以为还是从前住的深堂大院哪，由得你疯疯颠颠！这儿可是挤鼻子挤眼睛的，什么เ事瞒得了人？趁早别ี讨打！”屋里顿时鸦雀无声。赵嬷嬷害眼，枕头里塞着菊花叶子，据说是使人眼目清凉的。她欠起头来按了一按髻上横绾的银簪，略一转侧，菊叶便沙沙作响。赵嬷嬷翻了了身，吱吱格格牵动了全身的骨节，她唉了一声道：“你们懂得什么เ！”小双与凤箫依旧不敢接嘴。久ื久ื没有人开口，也就一个个的朦胧睡去了。天就快亮了。那ว扁扁的下弦月，低一点，低一点，大一点，像赤金的脸盆，沉了下去。天是森冷的蟹壳青，天底下黑粜什么了不得的心事，要抽这个解闷儿？“
全然不是这回事。的确，她是美丽的，她喜欢静，她是生肺病死的，她的死是大家同声惋惜的，可是……全然不是那回事。
第一个是巴黎的一个妓女。
两人一齐噗哧笑出声来。二乔一面笑，一面说：“嘘！嘘！”
刚才在三等电å车上，她被挤得站立不牢，脸贴着一个ฐ高个子人的蓝布长衫，那深蓝布因为ฦ肮脏ู到极点，有一种奇异的柔软，简直没有布的劲道；从那ว蓝布的深处一蓬一蓬ศ慢慢发出它内在的热气。这天气的气味也就像那ว袍子——而且绝对不是自己้的衣服，自己้的脏ู又还脏得好些。
电车里的人相当镇静。他们有座位可坐，虽然设备简陋一点，和多数乘๖客的家里的情形比较起来，还是略๓胜一筹。街上渐渐地也安静下来，并不是绝对的寂静，但是人声逐渐渺茫，像睡梦里所听到的芦花枕头里的赶咐。这庞大的城市在阳光里盹着了，重重地把头搁在人们的肩上，口涎顺着人们的衣服缓缓流下去，不能想象的巨大的重量压住了每一个人。
正说着，戏剧门口停下了一辆汽车，那ว车子像一只很好的灰色皮鞋。一个ฐ男人开门下车，早已๐有客满牌放在大门外，然而他还是进来了，问：“票子还有没有了？只要一张。”售票员便向虞家茵说：“那ว正好，你这张不要的给他好了。”那人和家茵对看了一眼。本来没什么可窘的，如果有点窘，只是因为两人都很好看。男人年轻的时候不知是不是有点横眉竖目像舞台上的文天祥，经过社会的折磨，蒙上了一重风尘之色，反倒看上去顺眼得多。家茵手里捏着张票子，票子仍旧搁在柜台上，向售票员推去，售票员又向那ว男子推去。这女售票员，端坐在她那ว小神龛里，身后照射着橙黄的光，也是现代人供奉的一尊小小的神旋，可是男女的事情大约是不管的。她隔着半截子玻璃，冷冷地道：“七千块。”那ว人掏出钱来，见家茵不像要接的样子，只得又交给售票员，由售票员转交。那人先上楼ä去了，家茵随在后面，离得很远的。
她瘦得厉害，驼着背编结绒线衫，身上也穿了一件缩缩的棕色绒线衫。她整天坐在诊所里，向来来去去的病人露出刨牙微笑点头，或是冷冷地，仅只露出刨牙。她这丈夫是需要一点看守的，尤其近来他特别ี得法，一等大人物都把他往家里叫。
她一动也不动，向橱窗里望去，半晌，忽然发现，橱窗里彩纸络住的一张广告，是花柳圣药的广告，剪出一个女人，笑嘻嘻穿着游泳衣。冬天，不大洗澡，和自己的身体有点隔膜了，看到เ那淡红的大腿小腿，更觉得突兀。潆珠脸红起来，又往横里走了两步，立到药房门口，心里恨药房老板到现在还不来，害她站在冷风里，就像有心跟人家兜搭似的，又没法子说明。她头发里发出热气，微微出汗，仿佛一根根头发都可以数得清。
蜜秋儿太太住的是一座古老的小红砖房屋，二层楼的窗台正对着街沿的毛茸茸的绿草。窗户里挑出一根竹竿来，正好搭在水泥路上，竹竿上晾着白褥单，橙色的窗帘，还有愫细的妹妹凯丝玲的学生制ๆ服，天青裙ำ子，垂着背带。凯丝玲正在街心溜冰，老远的就喊：“罗杰！罗杰！”罗杰煞住了车，向她挥了挥手，笑道：“哈罗，凯丝玲！”凯丝玲嗤啦嗤拉摇摇摆摆向这边滑了过来，今天下午她要做拎花篮的小女孩，早已打扮好了，齐齐整整地穿着粉蓝ณ薄纱的荷叶边衣裙，头上系着蝴蝶结。罗杰笑道：“你小心把衣服弄脏ู了，她们不让你进礼ึ拜堂去！”凯丝玲撇了撇嘴道：“不让我进去！少了我，你们结不成婚！”罗杰笑了，因问道：“她们在做什么？忙得很吧？”凯丝玲悄悄说道：“快别进去。她们在哭呢！”罗杰惊道：“愫细在哭么？”凯丝玲道：“愫细也哭，妈妈也哭。靡丽ษ笙也哭。靡丽ษ笙是先哭的，后来愫细也哭了，妈妈也给她们引哭了。只有我不想哭，在里面呆着，有些不好意思，所以我出来了。”罗杰半晌不言语。凯丝玲弯下腰去整理溜冰鞋的鞋带，把短裙子一掀掀到เ脖子背后去，露出裤ไ子上面一截光脊梁，脊梁上稀稀地印着爽身粉的白迹子。
梁太太一双纤手，搓得那芭蕉扇柄的溜溜地转，有些太阳光从芭蕉筋纹里漏进来，在她脸上跟着转。她道：“小姐，你处处都想到了，就是没替我设身处地想一想。我就是愿意帮忙，也不能帮你的忙；让你爸爸知道了，准得咬我诱拐良家女子。我是你家什么人？——自甘下贱，败坏门风，兄弟们给我找的人家我不要，偏偏嫁给姓梁的做小，丢尽了我娘家那破落户的脸。吓！越是破落户，越是茅厕里砖头，又臭又硬。你生晚了，没赶上热闹，没听得你爸爸当初骂我的话哩！”薇龙道：“爸爸就是这书呆子脾气，再劝也改不了。说话又不知轻重，难怪姑妈生气。可是事隔多年，姑妈是宽宏大量的，难道还在我们小孩子身上计较不成？”梁太太道：“我就是小性儿！我就是爱嚼这陈谷子烂芝麻！我就是忘不了他说的那些话！”她那扇子偏了一偏，扇子里筛入几丝黄金色的阳光，拂过她的嘴边，正像一只老虎猫的须ี，振振欲飞。
在繁华的生活中又过了几年，她渐渐的大了，像一朵盛开的玫瑰一样。她在高中毕了业，过着奢华的生活。城市的繁荣，使她脑中的雍姊，和海中的游泳，渐渐的模糊了。
远远地，在山下汉军的营盘里一个哨兵低低地吹起画ฑ角来，那幽幽的，凄楚的角声，单调、笨拙，然而却充满了沙场上的哀愁的角声，在澄静的夜空底下回荡着。天上的一颗大星渐渐地暗了下去。她觉得一颗滚热的泪珠落在她自己้的手背上。——啊，假如他成功了的话，她得到些什么เ呢？她将得到一个“贵人”的封号，她将得到เ一个终身监禁的处分。她将穿上宫妆，整日关在昭华殿的阴沉古黯的房子里，领ๆ略窗子外面的月色，花香，和窗子里面的寂寞。她要老了，于是他厌倦了她，于是其他的数不清的灿烂的流星飞进他和她享有的天宇，隔绝了她十余年来沐浴着的阳光。她不再反射他照ั在她身上的光辉，她成了一个被蚀的明月，阴暗、忧愁、郁๗结，发狂。当她结束了她这为ฦ了他而活着的生命的时候，他们会送给她一个ฐ“端淑贵妃”或“贤穆贵妃”的谥号，一只锦绣装裹的沉香木棺椁，和三四个殉葬的奴隶。这就是她的生命的冠冕。她又厌恶又惧怕她自己้的思想。
天才梦
更衣记
他这还是第一次在外面过阴历年。过去他对于过年这件事并没有多少好感，因为每到过年的时候，家里例必有一些不痛快的事情。家里等着父亲回来祭祖宗吃团圆饭，小公馆里偏偏故意地扣留แ不放。母亲平常对于这些本来不大计较的，大年除夕这一天却是例外。她说“一家人总得像个人家”，做主人的看在祖宗份上，也应当准时回家，主持一切。
桂花蒸阿小悲秋
请您寻出家传的霉绿斑斓的铜香炉，点上一炉沉香屑，听我说一支战前香港的故事。您这一炉沉香屑点完了，我的故事也该完了。
双声
今昔对照的手法还包括，饮宴中一群现代男女谈论对婚姻ี两性看法，仍不脱张爱玲当年的观察；以及九一一世贸大楼遭恐怖轰炸的影像，布幕上打出：这是真的。交错掩映间重现张爱玲对人性、婚姻、文明劫毁的感叹。
格未录取。
而她，是在卑微与委屈中成就她的倔强，而使这倔强成为庄严。如金锁记里的长安，她的生命里顶完美的一段终于被她的母亲加上了一个ฐ难堪的尾巴，当她的爱人童世舫告辞的时侯，她这样写：长安静静的跟在他后面送了出来。她的藏青长袖旗袍上有着浅黄的雏菊。她两ä手交握着，脸上显出希有的柔和。世舫回过身来道：『姜小姐……』她隔得远远的站定了，只是垂着头。世舫微微鞠了一躬，转身就走了。长安觉得她是隔了相当距离看这太阳里的庭院，从高楼ä上望下来，明晰亲切，然而没有能力干涉，天井，树，曳着萧条的影子的两个人，没有话──不多的一点回忆，将来是要装在水晶瓶里双手捧着看的──她的最初也是最后的爱。这真是委屈，然而是最强的抗议。是这样深的苦痛，而脸上显出希有的柔和，没有一个ฐ荷默的史诗里的英雄能忍受这样大的悲哀，而在最高的处所结合了生之悲哀与生之ใ喜悦。
风从窗子进来，对面挂着的回文雕漆长镜被吹得摇摇晃晃。磕托磕托敲着墙。七巧双手按住了镜子。镜子
从此我每隔一天必去看她。才去看了她三四回，张爱玲忽然很烦恼，而且凄凉。女子一爱了人，是会有这种委屈的。她送来一张字条，叫我不要再去看她，但我不觉得世上会有什么เ事冲犯，当日仍又去看她，而她见了我亦仍又欢喜。以後索性变得天天都去看她了。
二、空间：出走、城与城
一直这些时想给你写信没写，实在内疚得厉害。还是去年年前看到这张卡片，觉得它能代表我最喜欢的一切。想至少寄张贺年片给你，顺便解释一下我为什么这样莫名其妙，不乘目前此间出版界的中国女作家热，振作一下，倒反而关起门来连信都不看。倘是病废，倒又发表一些不相干的短文。事实是我enslavedbymyvariousailments，都是不致命而要费时间精力在上面的，又精神不济，做点事歇半天。过去有一年多接连感冒卧病，荒废了这些日常功课，就都大坏。好了就只顾ุ忙着补救，光是看牙齿就要不断地去两年多。迄今都还在紧急状态中，收到信只看账单与时限紧ู迫的业务信。你的信与久未通音讯的炎樱的都没拆开收了起来。我犯了眼高手低的毛病，作品让别人译实在painful我个人的经验是太违心的事结果从来得不到任何好处。等看了你的信再详谈。信写到这里又搁下了，因为看医生刚暂告一段落，正乘机做点不能再耽搁的事，倒又感冒──又要重新来过！吃了补剂好久ื没发，但是任何药物一习惯了就渐渐失灵。无论如何这封信要寄出，不能ม再等了。你和王洞自珍都好？有没旅๓行？我以前信上也许说过在超级市场看见洋芋沙拉就想起是自珍唯一爱吃的。你只爱吃西瓜，都是你文内提起过的。
启奎笑道：“没敢看不起你呀！我以为你是个孝女。”
啐道：“我家里虽然倒运，暂时还用不着我卖身葬父呢！”
启奎连忙掩住她的嘴道：“别ี嚷了——冷风咽到肚子里去，仔细着凉。”
背过脸去，噗嗤一笑道：“叫我别ี嚷，你自己也用不着嚷呀！”
启奎又凑过来问道：“那么，你结婚，到底是为ฦ了什么？”
恨一声道：“到เ现在，你还不知道，为来为ฦ去是为ฦ了谁？”
启奎柔声道：“为了我？”
只管躲着他，半个身子挣到车外去，头向后仰着，一头的鬈发，给风吹得乱飘，差一点卷到车轮上去。启奎伸手挽住了她的头发，道：“仔细弄脏了！”猛把头发一甩，发梢直扫到他眼睛里去，道：“要你管！”
启奎嗳唷了一声，揉了揉眼，依旧探过身来，脱去了手套为她理头发。理了一会，把手伸进皮大衣里面去，搁在她脖子后面。叫道：“别ี！别ี！冷哪！”
启奎道：“给我焐一焐。”
扭了一会，也就安静下来了。启奎渐渐地把手移到前面，两手扣住了她的咽喉，轻轻地抚弄着她的下颔。只是不动。启奎把她向这面揽了一下，她就靠在他身上。
良久ื，问道：“你还是不相信我？”
启奎道：“不相信。”
咬着牙道：“你往后瞧罢！”
从此有意和娘家疏远了，除了过年过节，等闲不肯上门。姚太太去看女儿，十次倒有八次叫人回说少奶奶陪老太太出门打牌去了。熊致章几番要替亲家公谋一个较优的位置，却被儿媳妇三言两语拦住了。姚先生消息灵通，探知其中ณ情形，气得暴跳如雷。不久ื，印刷็所里的广告与营业部ຖ合并了，姚â先生改了副主任。老太爷赌气就辞了职。
经过了这番失望，姚先生对于女儿们的婚事，早就把心灰透了，决定不闻不问，让她们自由处置。他的次女曲曲，更不比容易控制ๆ。曲曲比高半个头，体态丰艳，方圆脸盘儿，一双宝光璀璨的长方形的大眼睛，美之中带着点犷悍。姚先生自己知道绝对管束不住她，打算因势利导，使她自动地走上正途。这也是做父母的一番๘苦心。
一向反对女子职业的他，竟把曲曲荐到某大机关去做女秘书。那里，除了她的顶头上司是个ฐ小小的要人之外，其余的也都是少年新进。曲曲的眼界ศ虽高，在这样的人才济济中ณ，也不难挑出一个ฐ乘龙快婿。选择是由她自己้选择！
然而曲曲不争气，偏看中ณ了王俊业，一个三等书记。两人过从甚密。在这生活程度奇高的时候，随意在咖啡馆舞场里坐坐，数目也就可观了。王俊业是靠薪水吃饭的人，势不能天天带她出去，因此也时常的登门拜访她。姚â先生起初不知底细，待他相当的客气。一旦打听明白了，不免冷言冷语，不给他好脸子看。王俊业却一味的做小伏低，曲意逢迎，这一天晚上，他顺着姚先生口气，谈到เ晚近的文风浇薄。曲曲笑道：“我大姊出嫁，我爸爸做的骈文启事，你读过没有？我去找来给你看。”
王俊业道：“正要拜读老伯的大作。”
姚先生摇摇头道：“算了，算了，登在报上，错字很多，你未必看得懂。”
王俊业道：“那ว是排字先生与校对的人太没有智识的缘故。现在的一般人，对于纯粹的美文，太缺乏理解力了。”
曲曲霍地站起身来道：“就在隔壁的旧报堆里，我去找。”
她一出门，王俊业便夹脚๐跟了出去。
姚先生端起宜兴紫泥茶壶来，就着壶嘴呷了两口茶。回想到那篇文章，不由á的点头播脑地背诵起来。他站起身来，一只手抱着温暖的茶壶，一只手按在口面，悠悠地抚摸着，像农人抱着鸡似的。身上穿着湖色熟罗对襟褂，拖着铁灰排穗裤带，摇摇晃晃在屋里转了几个ฐ圈子，口里低低吟哦着。背到末了，却有二句记不清楚。他嘘เ溜溜吸了一口茶，放下茶壶，就向隔壁的餐室里走来。一面高声问道：“找到了没有？
是十二月份的。“一语未完，只听见隔壁的木器砰訇有声，一个人逃，一个人追，笑成一片。姚先生这时候，却不便进去了，只怕撞见了不好看相。急得只用手拍墙。
那边仿佛是站住了脚。王俊业抱怨道：“你搽了什么嘴唇膏！苦的！”
曲曲笑道：“是香料é。我特地为了你这种人，拣了这种胭脂——越苦越有效力！”
王俊业道：“一点点苦，就吓退了我？”说着，只听见撒啦一声，仿佛是报纸卷打在人身上。
姚先生没法子，唤了小女儿瑟瑟过来，嘱咐了几句话，瑟瑟推门进去，只见王俊业面朝外，背着手立在窗前。旧报纸飞了一地，曲曲蹲在地上收拾着，嘴上油汪汪的杏黄胭脂ฦ，腮帮子上也抹了一搭。她穿着乳白冰纹绉的单袍子，粘在身上，像牛奶的薄膜，肩上也染了一点胭å脂晕。
瑟瑟道：“二姊，妈叫你上楼去给她找五斗ç橱的钥匙。”曲曲一言不发，上楼去了。
这一去，姚太太便不放她下来。曲曲笑道：“急什么！我又不打算嫁给姓王的。一时高兴，开开玩笑是有的。让你们摇铃打鼓这一闹，外头人知道了，可别怪我！”
姚先生这时也上来了，接口冷笑道：“哦！原来还是我们的错！”
曲曲掉过脸来回他道：“不，不，不，是我的错。玩玩不打紧ู，我不该挑错了玩伴。若是我陪着上司玩，那ว又是一说了！”
姚â先生道：“你就是陪着皇帝ຓ老子，我也要骂你！”
曲曲耸肩笑道：“骂归骂，欢喜归欢喜，发财归发财。我若是发达了，你们做皇亲国戚；我若是把事情弄糟了，那是我自趋下流，败坏你的清白家风。你骂我，比谁都骂在头里！
你道我摸不清楚你弯弯扭扭的心肠！“
姚先生气得身子软了半截，倒在藤椅子上，一把揪住他太太颤巍巍说道：“太太你看看你生出这样的东西来，你——你也不管管她！”