迎面高高竖起了下期预告的五彩广告牌，下面簇拥掩映着一些棕榈盆栽，立体式的圆座子，张灯结彩，堆得像个菊花山。上面涌ไ现出一个ฐ剪出的巨เ大的女像，女人含着眼泪。另有一个ฐ较小的悲剧人物，渺小得多的，在那ว广告底下徘徊着，是虞家茵，穿着黑大衣，乱纷纷的青丝发两边分披下来，脸色如同红灯映雪。她那ว种美看着仿佛就是年轻的缘故，然而实在是因为她那圆柔的脸上，眉目五官不知怎么的合在一起，正如一切年轻人的愿望，而一个心愿永远是年轻的，一个心愿也总有一点可怜。她独自一个人的时候，小而秀的眼睛里便露出一种执着的悲苦的神气。为什么เ眼睛里有这样悲哀呢？
过了半天，他忽然回过头来，看住了女仆，发话了——简直使人不能相信这话是从一个ฐ五六岁的小孩嘴里说出来的：“不要买馒头。馒头没有什么好吃的。”富有经验地嘟囔着，仿佛上过许多次的当：“买蟹粉馒头，啊？”然而女佣黄着脸，斜着眼睛，很不端正地又去想她的心事了。
每天潆珠上工，总是溜出来的。明知祖母没有不知道的，不过是装ณ聋作哑，因为没说穿，还是不能不鬼鬼祟祟。潆珠对于这个家庭的煊â赫的过去，身份地位，种种禁忌，本来只有讨厌，可是真的从家里出来，走到เ路上的时候，觉得自己非常渺小，只是一个简单的穷女孩子，那ว时候却又另有一种难堪。她也知道顾ุ体面，对亲戚朋友总是这样说：“我做事那个地方是外国人开的，我帮他们翻译，练习练习英文也好，老待在家里，我那点英文全要忘了！他们还有个打字机，让我学着打字，我想着倒也还值得。”
起先，我们看见罗杰安白登在开汽车。也许那是个ฐ晴天，也许是阴的；对于罗杰，那ว是个ฐ淡色的，高音的世界ศ，到处是光与音乐。他的庞大的快乐，在他的烧热的耳朵里正像夏天正午的蝉一般，无休无歇地叫着：“吱……吱……吱……”一阵子清烈的歌声，细，细得要断了；然而震得人发聋。罗杰安白登开着车横冲直撞，他的驾驶法简直不合一个四十岁的大学教授的身份，可是他深信他绝对不会出乱子，他有一种安全的感觉。今天，他是一位重要人物，谁都得让他三分，因为ฦ今天下午两点钟็，他将和世界上最美丽的女人结婚了。
薇龙一个人在太阳里立着，发了一回呆，腮颊晒得火烫；滚下来的两行泪珠，更觉得冰凉的，直凉进心窝里去。抬起手背来揩了一揩，一步懒โ似一步地走进回廊，在客室里坐下。心中暗想：“姑妈在外面的名声原不很干净，我只道是造谣言的人有心糟踏寡妇人家，再加上梁季腾是香港数一数二的阔人，姑母又是他生前的得意人儿，遗嘱上特别派了一大注现款给她，房产在外，眼红的人多，自然更说不出好话来。如今看这情形，竟是真的了！我平白来搅在浑水里，女孩子家，就是跳到เ黄河里也洗不清！我还得把计划全盘推翻，再行考虑一下。可是这么一来，今天受了这些气，竟有些不值得！把方才那ว一幕细细一想，不觉又心酸起来。葛家虽是中ณ产之家，薇龙却也是娇养惯的，哪里受过这等当面抢白，自己้正伤心着，隐隐地听得那边屋里有人高声叱骂，又有人摔门，又有人抽抽咽咽地哭泣。一个小丫头进客厅来收拾喝残了的茶杯，另一个丫头便慌慌张张跟了进来，扯了扯她的袖子，问道：”少奶和谁发脾ຆ气？“这一个笑道：”骂的是睇睇，要你吓得这样做什么？“那ว一个道：”是怎样闹穿的？“这一个ฐ道：”不仔细。请乔诚爵士请不到เ，查出来是睇睇陪他出去过几次，人家乐得叫她出去，自然不必巴๒巴的上门来挨光了。“她们叽叽咕咕说着，薇龙两三句中也听到เ了一句。只见两人端了茶碗出去了。
夜暮渐渐罩下来，那一抹奇妙的红霞，照耀提海上金波似的。在那照ั彻海ร底的光明中，她俩唱着柔美的歌儿，慢慢地摇回家去。
虞姬ภ轻轻地离开了他们。
论卡通画ฑ之前途
天才梦
曼桢曾经问过他，他是什么时候起开始喜欢她的。他当然回答说：“第一次看见你的时候。”说那ว个话的时候是在那样的一种心醉的情形下，简直什么都可以相信，自己当然绝对相信那不是谎话。其实，他到เ底是什么时候第一次看见她的，根本就记不清楚了。
花凋
多少恨
二女性风景
倘就艺术创造的整体分量而言，张爱玲自然是远不及鲁迅的，也及不上沈从文。但是，我们置身的这个“文化偏至”的时代，偏偏格外要成全她。这自然是她的幸运，但却未必是她那些摹仿者的幸运。在《倾城之ใ恋》的结尾，有一段常被引用的话：“在这不可理喻的世界里，谁知道是什么เ是因，什么是果；谁知道呢，也许就因为ฦ要成全她，一个大都市倾覆了。”倘我也以这样的思路来理解世事，那或许就可以说，这一段话也同样适用于张爱玲。
隐微的辉映
文学成就
因为她倔强，认真，所以她不会跌倒，而看见了人们怎样的跌倒。只有英雄能懂ฦ得英雄，也只有英雄能懂得凡人，跌倒者自己้是不能懂ฦ得怎样跌倒的。她的作品的题材，所以有许多跌倒的人物。因为ฦ她的爱有余，她的生命力有余，所以能看出弱者的爱与生命的力的挣扎，如同倾城之恋里的柳原，作者描写他的无诚意，却不自觉地揭露了他的被自己้抑制ๆ着的诚意，爱与烦恼。几千年来，无数平凡的人失败了，破灭了，委弃在尘埃里，但也是他们培养了人类的存在与前进。他们并不是浪ฐ费的，他们是以失败与破灭证明了人生爱。他们虽败于小敌，但和英雄之败于强敌，其生死搏斗是同样可敬的。她的作品里的人物之所以使人感动者，便在于此。
……两人并排在公园里走着，很少说话，眼角里带着一点对方的衣裙与移动着的脚๐，女子的粉香，男子的淡巴菰气，这单纯而可爱的印象，便是他们的栏杆，栏杆把他们与大众隔开了。空旷的绿草地上，许多人跑着，笑着谈着，可是他们走的是寂寂的绮丽ษ的回廊，——走不完的寂寂的回廊。不说话，长安并不感到任何缺陷。还有什么描写，能表达这一对不调和的男女的调和呢？能写出这种微妙的心理呢？和七巧的爱情比照ั起来，这是平淡多了，恬静多了，正如散文，牧歌之于戏剧。两代的爱，两ä种的情调。相同的是温暖。
这一去就是近半个世纪，直至最终孤单地客死异乡。这期间，她写出了她最成熟的长篇《秧歌》、《赤地之恋》。张又放下写小说的笔作起了学问，翻译《海上花列传》，考证《红楼梦》。她也曾和一位美国有名的评论家、作家过了几年平静的家居生活。丈夫先她而去，张开始了二十多年的离群生活，但并不象有些人说的那样与世隔绝。张死前三个ฐ月曾给夏志清写过封长信。夏教授对张爱玲在美的生活帮助良多，他说要发表那信的部分，说这可能ม是张爱玲最后的文字了。
但我使尽武器，还不及她的只是素า手。张爱玲的祖父张佩纶与李鸿章的小姐配婚姻，是有名的佳话，因我说起，她就把她祖母的那ว首诗抄给我看，却说她祖母并不怎样会做诗，这一首亦是她祖父改作的。她这样破坏佳话，所以写得好小说。
由于这样一种感受，张爱玲笔下的这对情侣，获得了不同寻常的意义แ，他们成为苟全于乱世的一种人生形式的代表。乱ກ世中的伧夫俗子，既无意于推动历史，也不幻想融入大众以求集体性永生，要的只是个人生命、此生此在的实存。所谓“浮ด生若梦”，所谓“青山依旧在，几度夕阳红”，无非是这种乱世人没法儿摆脱的无常感。于无常中求得有常即是流苏与范柳原姻缘际会中的最佳境界，这也是傅雷引述的一段：
天天上午忙搬家，下午远道上城，有时候回来已经过午夜了，最后一段公车停驶，要叫汽车──剩ທ下的时间只够吃睡，才有收信不拆看的荒唐行径。直到เ昨天才看了你一九八五年以来的信，相信你不会见怪。
當張愛玲被問到เ是否能以李香蘭為主角寫一齣劇，張愛玲的回答卻十分巧ู妙：李小姐唱〈支那之ใ夜〉，就像歌裡面說到的東方的小鳥，人的許多複雜問題與麻煩ำ她都不會有。我看了《萬世流芳》，很不滿意，不過裡แ面可以看出李小姐的演技同一般中國演員的過火是絕對相反的兩個系統，簡直格格不入，我看著一直替她為難叫屈。在中國觀眾看來，太自然了也許就等於ไ『瘟』了吧，可是她的個性與喉嚨實在可愛的緣故，他們還是熱烈地接受了她。說來說去，總是因為李香蘭太特殊了，其他演員和導演根本成了多餘的，為她寫劇，一定得十分風格化，但是以中ณ國電影的現況，甚至日本或好萊塢電影的程度都還不夠配合，所以最後，替李小姐著想，現在暫時還是開歌唱會的好。
隔壁坐着个ฐ奶妈，怀里躺着小孩，孩子的脚底心紧紧抵在翠远的腿上。小小的老虎头红鞋包着柔软而坚硬的脚……
这至少是真的。
电车里，一位医科学生拿出一本图画ฑ簿，孜孜修改一张人体骨骼的简图。其他的乘๖客以为他在那ว里速写他对面盹着的那个人。大家闲着没事干，一个一个聚拢来，三三两两ä，撑着腰，背着手，围绕着他，看他写生。拎着熏鱼的丈夫向他妻子低声道：“我就看不惯现在兴的这些立体派，印象派！”他妻子附耳道：“你的裤子！”
那ว医科学生细细填写每一根骨头，神经，筋络的名字。有一个公事房里回来的人将折扇半掩着脸，悄悄向他的同事解释道：“中国画ฑ的影响。现在的西洋画也时兴题字了，倒真是‘东风西渐’！”
吕宗桢没凑热闹，孤零零地坐在原处。他决定他是饿了。
大家都走开了，他正好从容地吃他的菠菜包子，偏偏他一抬头，瞥见了三等车厢里有他一个亲戚，是他太太的姨表妹的儿子。他恨透了这董培芝。培芝是一个ฐ胸怀大志的清寒子弟，一心只想娶个略具资产的小姐。吕宗桢的大女儿今年方才十三岁，已经被培芝睃在眼里，心里打着如意算盘，脚步儿越发走得勤了。吕宗桢一眼望见了这年青人，暗暗叫声不好，只怕培芝看见了他，要利用这绝好的机会向他进攻。若是在封锁期间和这董培芝困在一间屋子里，这情形一定是不堪设想！
他匆匆收拾起公事皮包和包子，一阵风奔到对面一排座位上，坐了下来。现在他恰巧被隔壁的吴翠远挡住了，他表侄绝对不能够看见他。翠远回过头来，微微瞪了他一眼。糟了！这女人准是以为他无缘无故换了一个ฐ座位，不怀好意。他认得出那被调戏的女人的脸谱——脸板得纹丝不动，眼睛里没有笑意，嘴角也没有笑意，连鼻洼里都没有笑意，然而不知道什么地方有一点颤巍ณ巍的微笑，随时可以散布开来。觉得自己太可爱了的人，是熬不住要笑的。
该死，董培芝毕竟看见了他，向头等车厢走过来了，满卑地，老远地就躬着腰，红喷喷的长长的面颊，含有僧尼气息的灰布长衫——一个吃苦耐劳，守身如玉的青年，最合理想的乘龙快婿。宗桢迅疾地决定将计就计，顺ิ水推舟，伸出一只手臂来搁在翠远背后的窗台上，不声不响宣布了他的调情的计划。他知道他这么一来，并不能ม吓退了董培芝，因为培芝眼中的他素า来是一个ฐ无恶不作的老年人。由培芝看来，过了三十岁的人都是老年人，老年人都是一肚子的坏。培芝今天亲眼看见他这样下流，少不得一五一十要去报告给他太太听——气气他太太也好！谁叫她给他弄上这么เ一个ฐ表侄！气，活该气！
他不怎么เ喜欢身边这女人。她的手臂，白倒是白的，像挤出来的牙膏。她的整个ฐ的人像挤出来的牙膏，没有款式。
他向她低声笑道：“这封锁，几时完哪？真讨厌！”翠远吃了一惊，掉过头来，看见了他搁在她身后的那只胳膊，整个身子就僵了一僵，宗桢无论如何不能容许他自己抽回那只胳膊。他的表侄正在那ว里双眼灼灼望着他，脸上带着点会心的微笑。如果他夹忙里跟他表侄对一对眼光，也许那小子会怯怯地低下头去——风韵的窘态；也许那ว小子会向他挤一挤眼睛——谁知道？
他咬一咬牙，重新向翠远进攻。他道：“您也觉着闷罢？
我们说两句话，总没有什么要紧！我们——我们谈谈！“他不由自主的，声音里带着哀恳的调子。翠远重新吃了一惊，又掉回头来看了他一眼。他现在记得了，他瞧见她上车的——非常戏剧ຕ化的一刹้那，但是那戏剧效果是碰巧ู得到的，并不能归功于她。他低声道：”你知道么？我看见你上车，前头的玻璃上贴的广告
庶女难求完结吧
，撕破了一块，从这破的地方我看见你的侧面，就只一点下巴๒。“是乃络维奶粉的广告，画ฑ着一个胖孩子，孩子的耳朵底下突然出现了这女人的下巴๒，仔细想起来是有点吓人的。”后来你低下头去从皮包里拿钱，我才看见你的眼睛，眉毛，头发。“拆开来一部分一部ຖ分地看，她未尝没有她的一种风韵。
翠远笑了。看不出这人倒也会花言巧语——以为ฦ他是个靠得住的生意人模样！她又看了他一眼。太阳光红红地晒穿他鼻尖下的软骨。他搁在报纸包上的那只手，从袖口里出来，黄色的，敏感的——一个真的人！不很诚实，也不很聪明，但是一个真的人！她突然觉得炽热，快乐。她背过脸去，细声道：“这种话，少说些罢！”
宗桢道：“嗯？”他早忘了他说了些什么。他眼睛盯着他表侄的背影——那知趣的青年觉得他在这儿是多余的，他不愿得罪了表叔，以后他们还要见面呢，大家都是快刀斩ล不断ษ的好亲戚；他竟退回三等车厢去了。董培芝一走，宗桢立刻将他的手臂收回，谈吐也正经起来。他搭讪着望了一望她膝上摊着的练习簿，道：“申光大学……您在申ã光读书！”
他以为ฦ她这么年青？她还是一个学生？她笑了，没做声。
宗桢道：“我是华济毕业的。华济。”她颈子上有一粒小小的棕色的痣，像指甲刻的印子。宗桢下意识地用右手捻了一捻左手的指甲，咳嗽了一声，接下去问道：“您读的是哪一科？”
翠远注意到他的手臂不在那儿了，以为ฦ他态度的转变是由于她端凝的人格，潜移默化所致。这么一想，倒不能ม不答话了，便道：“文科。您呢？”宗桢道：“商科。”他忽然觉得他们的对话，道学气太浓了一点，便道：“当初ม在学校里的时候，忙着运动，出了学校，又忙着混饭吃。书，简直没念多少！”翠远道：“你公事忙么？”宗桢道：“忙得没头没脑。早ຉ上乘电å车上公事房去，下午又乘电车回来，也不知道为ฦ什么去，为什么来！我对于我的工作一点也不感到兴趣。说是为了挣钱罢，也不知道是为谁挣的！”翠远道：“谁都有点家累。”
宗桢道：“你不知道——我家里——咳，别提了！”翠远暗道：
“来了！他太太一点都不同情他！世上有了太太的男ç人，似乎ๆ都是急切需要别ี的女人的同情。”宗桢迟疑了一会，方แ才吞吞吐吐，万分为难地说道：“我太太——一点都不同情我。”
翠远皱着眉毛望着他，表示充分了解。宗桢道：“我简直不懂我为什么天天到了时候就回家去。回到哪儿去？实际上我是无家可归的。”他褪下眼镜来，迎着亮，用手绢予拭去上面的水渍，道：“咳！混着也就混下去了，不能想——就是不能想！”近视眼的人当众摘下眼镜子，翠远觉得有点秽亵，仿佛当众脱衣服似的，不成体统。宗桢继续说道：“你——你不知道她是怎么เ样的一个女人！”翠远道：“那么，你当初……”宗桢道：“当初我也反对来着。她是我母亲给订下的。
我自然是愿意让我自己拣，可是……她从前非常的美……我那ว时又年青……年青的人，你知道……“翠远点点头。
宗桢道：“她后来变成了这么样的一个人——连我母亲都跟她闹翻了，倒过来怪我不该娶了她！她……她那ว脾气——她连小学都没有毕业。”翠远不禁微笑道：“你仿佛非常看重那一纸文凭！其实，女子教育也不过是那么一回事！”她不知道为什么她说出这句话来，伤了她自己的心。宗桢道：“当然哪，你可以在旁边说风凉话，因为你是受过上等教育的。你不知道她是怎么样的一个——”他顿住了口，上气不接下气，刚戴上了眼镜子，又褪下来擦镜片。翠远道：“你说得太过分了一点罢？”宗桢手里捏着眼镜，艰难地做了一个手势道：
“你不知道她是——”翠远忙道：“我知道，我知道。”她知道他们夫妇不和，决不能ม单怪他太太，他自己้也是一个思想简单的人。他需要一个原谅他，包涵他的女人。
街上一阵乱，轰隆轰隆来了两辆卡车，载满了兵。翠远与宗桢同时探头出去张望；出其不意地，两人的面庞异常接近。在极短的距离内，任何人的脸都和寻常不同，像银幕上特写镜头一般的紧ู张。宗桢和翠远突然觉得他们俩还是第一次见面。在宗桢的眼中ณ，她的脸像一朵淡淡几笔的白描牡丹ล花，额角上两三根吹乱的短发便是风中的花蕊。
他看着她，她红了脸，她一脸红，让他看见了，他显然是很愉快。她的脸就越发红了。
宗桢没有想到他能够使一个女人脸红，使她微笑，使她背过脸去，使她掉过头来。在这里，他是一个ฐ男子。平时，他是会计师，他是孩子的父亲，他是家长，他是车上的搭客，他是店里的主ว顾，他是市民。可是对于这个不知道他的底细的女人，他只是一个单纯的男ç子。
他们恋爱着了。他告诉她许多话，关于他们银行里，谁跟他最好，谁跟他面和心不和，家里怎样闹口舌，他的秘密的悲哀，他读书时代的志愿……无休无歇的话，可是她并不嫌烦。恋爱着的男子向来是喜欢说，恋爱着的女人向来是喜欢听。恋爱着的女人破例地不大爱说话，因为下意识地她知道：男ç人彻底地懂得了一个ฐ女人之ใ后，是不会爱她的。
宗桢断ษ定了翠远是一个可爱的女人——白，稀薄，温热，像冬天里你自己嘴里呵出来的一口气。你不要她，她就悄悄地飘散了。她是你自己的一部分，她什么都懂ฦ，什么都宽宥你。你说真话，她为你心酸；你说假话，她微笑着，仿佛说：
“瞧你这张嘴！”
宗桢沉默了一会，忽然说道：“我打算重新า结婚。”翠远连忙做出惊慌的神气，叫道：“你要离婚？那……恐怕不行罢？”
宗桢道：“我不能够离婚。我得顾ุ全孩子们的幸福。我大女儿今年十三岁了，才考进了中ณ学，成绩很不错。”翠远暗道：
“这跟当前的问题又有什么เ关系？”她冷冷地道：“哦，你打算娶妾。”宗桢道：“我预备将她当妻子看待。我——我会替她安排好的。我不会让她为难。”翠远道：“可是，如果她是个好人家的女孩子，只怕她未见得肯罢？种种法律上的麻烦……”宗桢叹了口气道：“是的。你这话对。我没有这权利。
我根本不该起这种念头……我年纪也太大了。我已๐经三十五了。“翠远缓缓地道：”其实，照现在的眼光看来，那倒也不算大。“宗桢默然。半晌方说道：”你……几岁？“翠远低下头去道：”二十五。“宗桢顿了一顿ู，又道：”你是自由的么？“翠远不答。宗桢道：”你不是自由á的。即使你答应了，你的家里人也不会答应的，是不是？……是不是？“
翠远抿紧了嘴唇。她家里的人——那些一尘不染的好人——她恨他们！他们哄够了她。他们要她找个有钱的女婿，宗桢没有钱而有太太——气气他们也好！气，活该气！
车上的人又渐渐多了起来，外面许是有了“封锁行将开放”的谣言，乘客一个ฐ一个上来，坐下，宗桢与翠远给他们挤得紧紧ู的，坐近一点，再坐近一点。
宗桢与翠远奇怪他们刚才怎么เ这样的糊涂ิ，就想不到自动地坐近一点，宗桢觉得她太快乐了，不能ม不抗议。他用苦楚的声音向她说：“不行！这不行！我不能让你牺牲了你的前程！你是上等人，你受过这样好的教育……我——我又没有多少钱，我不能坑了你的一生！”可不是，还是钱的问题。他的话有理。翠远想道：“完了。”以后她多半是会嫁人的，可是她的丈夫决不会像一个萍水相逢的人一股的可爱——封锁中ณ的电车上的人……一切再也不会像这样自然。再也不会……呵，这个人，这么笨！这么笨！她只要他的生命中ณ的一部分，谁也不希罕的一部ຖ分。他白糟蹋了他自己的幸福。那么愚蠢的浪ฐ费！她哭了，可是那不是斯ั斯文文的，淑女式的哭。她简直把她的眼泪唾到他脸上。他是个好人——世界上的好人又多了一个！
向他解释有什么用？如果一个女人必须倚仗着她的言语来打动一个ฐ男ç人，她也就太可怜了。
宗桢一急，竟说不出话来，连连用手去摇撼她手里的阳伞。她不理他。他又去摇撼她的手，道：“我说——我说——这儿有人哪！别！别这样！等会儿我们在电话上仔细谈。你告诉我你的电å话。”翠远不答。他逼着问道：“你无论如何得给我一个ฐ电话号码。”翠远飞快地说了一遍道：“七五三六九。”
宗桢道：“七五三六九？”她又不做声了。宗桢嘴里喃喃重复着：“七五三六九，”伸手在上下的口袋里掏摸自来水笔，越忙越摸不着。翠远皮包里有红铅笔，但是她有意地不拿出来。
她的电话号码，他理该记得。记不得，他是不爱她，他们也就用不着往下谈了。
封锁开放了。“叮玲玲玲玲玲”摇着铃，每一个“玲”字是冷冷的一点，一点一点连成一条虚线，切断时间与空间。
一阵欢呼的风刮过这大城市。电å车当当当往前开了。宗桢突然站起身来，挤到人丛中，不见了。翠远偏过头去，只做不理会。他走了。对于她，他等于死了。电å车加足了速力前进，黄昏的人行道上，卖臭豆腐干的歇下了担子，一个人捧着文王神卦的匣子，闭着眼霍霍地摇。一个大个ฐ子的金发女人，背上背着大草帽，露出大牙齿来向一个ฐ意大利水兵一笑，说了句玩笑话。翠远的眼睛看到了他们，他们就活了，只活那ว么一刹那。车往前当当地跑，他们一个ฐ个的死去了。
翠远烦恼地合上了眼。他如果打电话给她，她一定管不住她自己的声音，对他分外的热烈，因为他是一个死去了又活过来的人。
电车里点上了灯，她一睁眼望见他遥遥坐在他原先的位子上。她震了一震——原来他并没有下车去！她明白他的意思了：封锁期间的一切，等于没有发生。整个ฐ的上海打了个ฐ盹，做了个不近情理的梦。
开电车的放声唱道：“可怜啊可怜！一个ฐ人啊没钱！可怜啊可……”一个缝穷婆子慌里慌张掠过车头，横穿过马路。开电车的大喝道：“猪猡！”
吕宗桢到เ家正赶上吃晚饭。他一面吃一面阅读他女儿的成绩报告单，刚寄来的。他还记得电å车上那一回事，可是翠远的脸已经有点模糊——那ว是天生使人忘记的脸。他不记得她说了些什么เ，可是他自己้的话他记得很清楚——温柔地：
“你——几岁？”慷慨激昂地：“我不能让你牺牲了你的前程！”
饭后，他接过热手巾，擦着脸，踱到卧室里来，扭开了电å灯。一只乌壳虫从房这头爬到เ房那头，爬了一半，灯一开，它只得伏在地板的正中，一动也不动。在装死么？在思想着么？整天爬来爬去，很少有思想的时间罢？然而思想毕竟是痛苦的。宗桢捻灭了电灯，手按在机括上，手心汗潮了，浑身一滴滴沁出汗来，像小虫子痒痒地在爬。他又开了灯，乌壳虫不见了，爬回窠里去了。