后来我向苏青问起张爱玲，她说张爱玲不见人的。问她要张爱玲的地址，她亦迟疑ທ了一回才写给我，是静安寺路赫德路口一九二号公寓六楼六五室。
由á此想到作女人是难的，默默无闻做个ฐ妻子，迟早变男人口中“我太太不了解我”，挣扎的有名有姓，又被人横加污辱。张爱玲名气大，即使现在出本书叫“我与张爱玲”销路也还是好的。胡某一方面把他与张氏的来龙去脉说了，一方面炫耀他同时的，过去的，之ใ后的女人，不管三七二十一，都算是他的老婆，表示他娶过的不止张爱玲一女，算算日子，胡某现在七十多岁，那种感觉于是更加龌龊，完全是老而不死是为ฦ贼，使人欲呕。
看张爱玲的作品，与看那ว一时代许多作家的作品感觉不同，这种不同的感觉概言之，是时间差ๆ。
作者把这些平凡的故事，平凡的人物描写得如此动人，便是不平凡的笔法，料想改编为剧ຕ本后也仍旧很动人的。我曾急切地打听这个女主角是谁，据说是罗兰，这便觉得最合适不过的了。柳原的个性有些好《飘》里的白瑞德，这类男人也可以说是“坏的”，但是他们真正谈起恋爱来，却能ม给女人以“美妙的刺激”．
始皇艳史全文阅读”有梁秉钧、林俊颖和东京大学中国文学科目主ว任藤井省三分述张爱玲文学在香港、台湾及日本的不同影响。林俊颖在题为ฦ谁是张爱玲在台湾的接棒人》的发言中，将张爱玲在台湾文学中ณ的偶像地位解释为“边缘身份”和“世俗童女”。梁秉钧的论文则详述从五十年代到世纪末张爱玲在香港文学及文化生活中的各种实际影响。而王安忆与王璞的作家讲评，又一次使人们看到张爱玲在大陆与海外的不同形象和不同符号意义แ。为什么张爱玲在香港象征纯文学。在台湾成为经典偶像，在大陆——如王安忆所说——却主要是都市消费文化符号？或者大陆太多厚重尖硬的文学，所以喜爱或警惕张爱玲的读者，都太强调其轻柔华丽的一面，其实却忽略诸如《中国的日夜》那ว种张爱玲式的时代忧患；也可能从香港、台湾或海外的边缘视角反而更能ม感受张爱玲的预言：“时代是仓猝的，已๐经在破坏中，还有更大的破坏要来……”
《怨女》、《半生缘》以及其后《张看》、《惘然记》、《余韵》、《续集》四书里所载的小说和散文当然我都细细品赏过，虽然尚未写过评论。连张爱玲不喜欢的早期小说，读起来都很有韵味，因为张爱玲的作品总是不同凡响的。但即是最精采的那篇〈色，戒〉原也是一九五○年间写的小说，虽然初ม稿从未发表过。古物出土愈多，我们对四五十年代的张爱玲愈加敬佩，但同时也不得不承认近三十年来她创作力之衰退。为此，到เ了今天，我们公认她为名列ต前三四名的现代中国小说家就够了，不必坚持她为最优秀最重要的作家。
一处是＜倾城之恋＞，男主角范柳原在战争劫难将临的预感里，向女主角白流苏说：
橫著的四格漫畫๙裡，第一格是一個婦女正用煤爐煮飯，第二格是廚師在菜館的爐灶前，第三格卻是寫字樓辦公室裡แ，旁้邊畫著一座暖氣水汀，最後一格則是大家庭裡的老爺爺坐著看報紙，旁้邊是小型暖爐。
张爱玲是李鸿章的曾外孙女儿，末代的贵族。父母的离异更为ฦ张爱玲早熟的身世添了可泣的凄凉。可她说，父母离婚对小孩来说并没有大人想象那么难受。在三十
野蛮总裁索ิ爱记sodu
、四年代国共纷争的血雨腥风中，中ณ国的作家、学者，或情不自禁或跃跃欲试或身不由已地卷入改变中国命运的大革命。张爱玲则ท不入任何组织党派，在她的洋房里写着一个又一个ฐ的传奇。她说：把我与冰心、丁玲并列，我是不以为荣的。她宁愿与即不革命也不自以为高雅的苏青为伍。
革命的洪流滔滔，势不可挡，张在公寓里忧郁地预言：更大的破坏要来，更大的毁灭要来。
五0年，夏衍为ฦ首的上海ร文艺界人士召开大会，张爱玲应邀出席。她一身亮丽的旗袍，把一些才入城的人惊得目瞪口呆。事后流言渐起，说张跟汉奸文人有关系，作品与工ื农大众距离太远。张爱玲知道，这块土地容不下她的个ฐ性了。她不愿被毁灭，三十六计走为上计。她和一位政治文人谈起了恋爱，经此人之手批准出国。她说：去香港领ๆ稿费，完事就回来。
这一去就是近半个世纪，直至最终孤单地客死异乡。这期间，她写出了她最成熟ງ的长篇《秧歌》、《赤地之恋》。张又放下写小说的笔作起了学问，翻译《海上花列传》，考证《红楼梦》。她也曾和一位美国有名的评论家、作家过了几年平静的家居生活。丈夫先她而去，张开始了二十多年的离群生活，但并不象有些人说的那样与世隔绝。张死前三个月曾给夏志清写过封长信。夏教授对张爱玲在美的生活帮助良多，他说要发表那信的部分，说这可能是张爱玲最后的文字了。