《怨女》、《半生缘》以及其后《张看》、《惘然记》、《余韵》、《续集》四书๰里所载的小说和散文当然我都细细品赏过,虽然尚未写过评论。连张爱玲不喜欢的早期小说,读起来都很有韵味,因为张爱玲的作品总是不同凡响的。但即是最精采的那篇〈色,戒〉原也是一九五○年间写的小说,虽然初稿从未发表过。古物出土愈多,我们对四五十年代的张爱玲愈加敬佩,但同时也๣不得不承认近三十年来她创น作力之ใ衰退。为此,到了今天,我们公认她为ฦ名列前三四名的现代中ณ国小说家就够了,不必坚持她为ฦ最优秀最重要的作家。

综观张爱玲一生,做事果敢利落不留แ余地,亲情友情说断ษ就断,若有不能全盘掌控的状况,多事者细究,怕只剩ທ当年的爱情一事而已。南方朔先生就说,她最爱的胡兰成是薄幸的白相人,辜负了张爱玲的心意,随地招惹四处留情,让张爱玲受到此生重大的伤害,痛苦绵延不绝。人们一般认为ฦ,胡兰成日后出版《今生今世》,把与张爱玲之间的私情当作八九桩韵事之一公之ใ于世,单单这点,以张爱玲的孤傲性格,已经足够她懊恼半生了……。

橫著的四格漫畫๙裡,第一格是一個婦女正用煤ศ爐煮ุ飯,第二格是廚師在菜館的爐灶前,第三格卻是寫字樓辦公室裡,旁邊â畫著一座暖氣水汀,最後一格則๣是大家庭裡的老爺爺坐著看報紙,旁้邊是小型暖爐。

研讨会由岭南大学中ณ文系主办,召集人是刘绍铭、梁秉钧和许子东。在第一场学术讨论会上发言的有郑๳树森、王德威แ、温儒敏、刘ถ再复、夏志清和黄子平。郑树森的论文以“夏公,但其作品内涵却在文化生产、商品炒作中层层剥落,成为九๡十年代流行文化符号。刘再复则将张爱玲称之为“残酷的天才”,说“如果要在鲁迅、张爱玲、沈从文、李劼人、萧红这五个作家中挑选一个最卓越的作家,我肯定会在鲁迅与张爱玲之ใ间彷徨,然后把票投给鲁迅。这是因为ฦ,这两位文学天才,一个把天才贯彻到底,这是鲁๥迅;一个却未把天才贯彻到底,这是张爱玲。张爱玲在去国后丧失艺术独立性,成为’夭折的天才‘”。刘再复的观点立刻๑引来夏志清的回应。夏志清认为张爱玲如果天折,鲁迅更加失败。张爱玲“夭折”是为了生活,鲁迅晚年为人利用做左翼领袖更不可取。刘再复、夏志清的争论关系到对现代文学史的基本价值判断取向,因而引起与会者浓烈兴趣。是日百余人的研讨会场挤得水泄不通,很多与会者站在墙角,门外更有很多学生和远道来屯门的客人要登记等待入场。甘阳次日在报上撰文:“昨日在岭南参加张爱玲研讨会,与会者之多,为香港所罕见。”

最初ม将张爱玲与鲁迅比较的倒不是海ร外的张迷,而是国内的新า锐学人。比如暨南大学中ณ文系主任费勇在一九九六年出版的《张爱玲传奇》中写道:“鲁๥迅是一位能够承担伟大两ä字的作家……比较合适的说法是,张爱玲是一位创造了一种独特风格的优秀作家。仅此而己。”,张爱玲那以传统技法与现代主义แ强调“日຅常生活”的女性感觉传奇,才越来越构成某种对话、补充与挑战。被认为是“结束了鲁迅研究的陈涌ไ时代”的王富仁,曾将张爱玲称为ฦ“女的鲁迅”。王德威在这次岭南研讨会上的概括更加传神:“二十世纪中ณ国文化的发展,从呐喊到เ流言……”

研讨会有两场具体的文本分析。电影场有朱天文、李小良、何杏枫分别讨论《海上花》、《半生缘》与《倾城之恋》的剧本改编及拍摄细节。郑树森在讲评时还透露有关张爱玲本人处理《倾城之恋》电影版权问题的一些第一手材料。小说场有黄子平、陈清侨、林群谦、许子东各自解析张爱玲作品中的服饰、饥饿感、女性形象与物化意象。黄看张服,别具慧眼,处处见到东方主义与反东方主义的理论困境。陈述饥饿,拓展文本,贯穿文化批评方法。林群谦逆写女性形构,更多专门术语名词。许子东试析“以实写虚”技巧ู,咬文嚼句,解读张爱玲与钱钟书及鲁迅颇不相同的意象文字。讲评人郑培凯、陈国球或者借题๤发挥,或者学院功夫,各自精彩。

次日上午的两场研讨会,则分别从空间、时间不同角度展开讨论。“地域场

始皇艳史全文阅读”有梁秉钧、林俊颖和东京大学中国文学科目主ว任藤井省三分述张爱玲文学在香港、台湾及日本的不同影响。林俊颖在题为ฦ谁是张爱玲在台湾的接棒人》的发言中,将张爱玲在台湾文学中ณ的偶像地位解释为ฦ“边缘身份”和“世俗童女”。梁秉钧的论文则详述从五十年代到世纪末张爱玲在香港文学及文化生活中的各种实际影响。而王安忆与王璞的作家讲评,又一次使人们看到เ张爱玲在大陆与海外的不同形象和不同符号意义แ。为什么张爱玲在香港象征纯文学。在台湾成为经典偶像,在大陆——如王安忆所说——却主要是都市消费文化符号?或者大陆太多厚重尖硬的文学,所以喜爱或警惕张爱玲的读者,都太强调其轻柔华丽的一面,其实却忽略诸如《中国的日夜》那ว种张爱玲式的时代忧患;也๣可能从香港、台湾或海外的边缘视角反而更能ม感受张爱玲的预ไ言:“时代是仓猝的,已经在破坏中,还有更大的破坏要来……”

在研讨会的“文学史”专场上,王宏志提交了两万字的长文《张爱玲与中ณ国现代文学史书写》,评述大陆几十年来各种文学史如何书๰写或缩写或不写张爱玲。陈炳良对张爱玲研究的省思以神话为工ื具。陈子善的发言则提醒人们注意张学的资料é基础相当不足,与大陆多家出版社争夺鲁迅文集的已被官方垄断ษ的注释权恰成对照,海内外至今仍无຀一种可靠的“张爱玲全集”,地摊书店却有五花八门的盗版。张隆溪和王德威的讲评则ท又将有关资料é的讨论纳入理论层面。

整个研讨会的高潮是最后一场大型公开座谈“张爱玲与我……”。这个由á刘绍铭教授设计的题目其实也是筹备此次会议的最初构思:有感于两岸三地这么多作家受到เ张爱玲的影响而且又为这种影响所焦虑,所以刘教授颇็希望作家们能ม够“现身说法”,谈谈“张爱玲与我”。六个点的省略号则是也斯和我加上的,留แ些余地和空间,作家们甚至也可以说:张爱玲与我有什么关系?在几百人济济一堂、长达三个半小时的公开座谈会上,焦点人物自然是八十高龄的夏志清教授。夏志清的意识流发言中有一句话听来平常,其实颇有分量:“我很高兴看到张爱玲成了中ณ国文学史:“事实上在座的这批所谓张派的作家已经走出张爱玲的阴影,发展出不同于以前张派的一个ฐ新的文学传统。”

在香港弄文学和学术,基本上是小众活动,同行们也已习惯了寂寞工ื作。这次研讨会却罕有地获得很多报纸及电台电视传媒的报道。比如《明报。世纪版》就有连续六天的“张爱玲周”,系统发表王安忆、许子东、王德威、朱天文、夏志清的文章、采访以及公开座谈的发言摘要。《文学世纪》月刊也接连两ä期专辑刊出会议论文。有位医生在专栏中这样写道:“大学内讲座实在太多。在这重商轻文的社会里,文学讲座更是票房毒药。一个星期三的下午,一个ฐ普通话的讲座,却吸引了这么多的听众,实在有些意外。”

三年前在台北也有张爱玲研讨会,学院气氛很浓,基调是分析偶像解读经典。现在在香港讨论张爱玲,汇集各方专家,也显示各方面的不同意见与重要分歧。我以为这是我们的收获。我真希望几年之后在上海也๣能召开这样的研讨会。毕竟,上海是最应该纪念张爱玲的城市๦。