与此同时，赵五娘那儿的情形却是每况愈下。全家靠赵五娘帮人做针ฤ线活维生，不幸又发生了一场大饥荒。幸好有义แ仓赈济，赵五娘也得到了一份救济粮，然而却在半路上被人抢走。赵五娘痛不欲生，想投井自尽，但想到家中二老在她死后会失去依靠，因而放弃了轻生的念头。她到เ蔡伯喈的朋友张太公那儿借了一把米回来给两ä位老人做饭，而她自己只能ม在暗地里用糟糠充饥。剧情发展到เ了人所公认的感人之ใ处：出现她的一段独唱，把丈夫喻为ฦ米，自己้比作糠，米糠分离，夫妻两地。
跳波自相溅，白蟹惊复下。
这就把我们带到文学与政治的关系上来了。要弄懂ฦ中国的政治，就得了解中国的文学。我们或许应该避免“文学”一词，而说“文章”。这种对“文章”的尊崇，已成为ฦ整个国度名符其实的癖好。这一点在现代的公告中表现得最为明显。无论学生团体、商业机构、还是政治党派，在草拟这样的公告时、总要先考虑语音是否嘹亮悦耳，词藻是否可以修饰得更华丽。而报纸的读者在读这样的公告时也是首先考虑到เ读起来是否美妙动听。这种公告常常言之无物，但却总是讲得很漂亮，即便是露骨的谎言，只要说得漂亮，也会受到赞扬。
然而另一方แ面，这种文字的使用也有助于形成一种稳固的文学语言，称文言，它与口语全然不同，因而也远非凡夫俗子所能掌握。对口头语言的记录自然要随活的语言的变化而变化，而文言由于不太受语音变化的影响，在习语和语法上有更大的自由á。它不受到任何口语规则的束缚，并逐渐地有了自己的结构规律和大量的习语，这些都在历代文人墨客的著作中积累下来。于是书面语就获得了一种独立的存在，不过多多少少也随着不同文学样式的变化而变化。
根据韩非子的观点，政治贤明的开始在于抛弃所有道德上的陈词滥调，避开所有道德改革的努力。笔者坚信，如果我们能够早一天停止谈论人民的道德改革，中国就有可能早ຉ一天出现一个廉洁的政府，这么些人坚持认为道德改革是解决政治腐败的方แ法，这个ฐ事实本身就是他们幼稚的思维方แ式的标志。表明他们没有能ม力把政治问题作为政治问题来处理。他们应该看到เ我们在过去的两千多年中ณ，一直在重复着那些道德上的陈词滥调，却没有能够改善国家的道德状况，以产生一个稍为廉洁、稍为美好的政府。他们应该看到เ，如果道德教化还有一点点用处，那ว么中国今天就应该是一个圣人与天使的乐园了。我怀疑，人们，特别是那ว些官贝们，之所以津津乐道于什么เ道德改革，是因为他们知道这些谈论不会有害于任何人。其实，很可能所有道德卫士们的良心都有问题。我发现像张宗昌将军这样一些试图恢复孔教并提高别ี人道德水准的人通常都娶了5至15๓个老婆。他们在勾引年轻女子方面也很有些手腕。我们讲“乐善好施是美德”，他们也随声附和：“不错，仁慈是件好事。”谁都没有受害。另一方แ面，我却从未听到我们的官员们讲法治政府，因为人民会回答说，“好的，我们将控告你，把你送进监狱。”所以，如果我们能早ຉ一天停止谈论什么道德，早一天讨论如何实行严格的法治，我们就会早一天迫使这些官员正视这些问题，阻止他们装ณ模作样地在外国租界内研读什么儒家的经典。
然而，这些学士值得尊敬吗？脑แ力劳动明显地比体力劳动高级，这种不平等似乎非常自然。人类能够征服动物界是因为人类大脑的高度发达。人类智力的发展证实了人类有能力控制动物界。然而，人们当然可以质问，从动物的立场上看，人类是否有权毁掉狮子老虎赖以生存的山林，使野牛失去自己的大草原。狗可能也会同意人类有这种权利，然而狼却可能ม表示反对。人类仅仅是用自己้更大的狡猾证明自己的权利ำ。中国的学士们也是这样做的。只有他们才知道知识的宝藏，只有他们才知道历史和法律，只有他们才知道怎样就可以通过巧ู妙地玩弄法律信仰中一个ฐ辞藻将一个ฐ人置于死地，学问是如此复杂，尊敬有学问的人也就是很自然的了。这些人构成了中ณ国所谓的“上流”阶层。我们再用森林作比。这些上流阶层是寄生虫，他们有办法毫不费力地爬到เ最高的树上去。中ณ国所有的榕树都被这样的寄生虫包围着。换句话说，他们能ม爬到เ树上，悄悄他说一句好听的话，就可以吸吮大地的乳汁，顺便地把一张委任状塞进兜里。更有甚者，他们经常从树那里接受喝干大地乳汁的责任。
所以，他就可以对门徒曾子说：
缠足的习惯起于何时是有争议的。实际上这个问题大可不必去辩论，谈谈它的“演变”也许比谈起源更有用处。缠足的唯一正确的定义是用长长的裹脚๐布把脚缠起来，从而代替袜子。缠足似乎首先是与南唐后主联系在一起的，那是公元10世纪，宋代之前。杨贵妃是穿袜子的。她的一只袜子在她死后被她的奶妈收藏并展出，当时的门要是每人一百文钱。唐代对妇女的小脚与“弓鞋”的狂热赞赏已蔚然成风。“弓鞋”的头部ຖ翘起，就像古罗马军舰高高翘起的船头。这是最初的缠足方式。这种鞋是那些宫廷舞女穿用的。一个个女子翩翩起舞，宫廷的脂粉气与香烟燎绕于锦绣珠帘之间。在这种奢靡的气氛中，自然会产生一个有创น见的人物，为ฦ已经很精美的感官刺激再添上一点佐料，可谓锦上添花，画龙点睛之举ะ。这个人就是短命的南唐的统治者。他也是一个很有造诣的诗人。他命一个缠足的舞女在6๔英尺高的金子做的莲花上轻歌曼舞。金莲花上挂满了宝石、珍珠和金钱。于是这种缠足的凤尚就被固定了下来，人们竟相模仿。那缠着的小脚๐被委婉地称为ฦ“金莲”，或“香莲”，这些词也就因此入诗。这个“香”字很重要。它意味着中ณ国富豪人家骄奢淫逸的气氛，意味着他们的家里常常散发着阵阵的幽香。人们描述这种幽香的图书卷帙浩繁，令人惊叹。
『1蒲伯，英国诗人。』
乃生女子，载寝之地，载衣之裼，载弄之瓦。〗
〖有儿事足，一把茅遮屋。若使薄田耕不熟，添个ฐ新生黄犊。
『1欧文·巴比特，美国作家，批评家及教育家。』
迷信文字的力量可见于生活的各个角落。我们这里不是讲逻辑，也不是谈庸见，而是讨论一种原始心理的反映。这种原始心理在有趣的幻想与严å酷的现实之间井没有划ฐ分出一条界线，也不想去把它们区别开来。蝙蝠与鹿都是编织物上人们喜用的动物，因为ฦ“蝠”与“福”谐音，“鹿”与“禄”——权势——谐音。中ณ国的新郎与新娘在婚礼结束后，要在私下吃一次由一只猪心做的宴席，因为这样他们就会“同心”，生活就会美满和谐。
不过，中华民族的智慧在其他方面也有体现，不光是胆怯这一点。在欧美大学就读的中国留学生学术上往往高人一筹。我想这并不是由á于中ณ国人选拔出国留学生的竞争过程所致。在国内，他们很早就习惯于学术讨论。日本人为中国人起了一个讥讽性的绰号，叫“文学国度”。事实也确实如此，其中一个ฐ例子就是当代中国无以数计的杂志。只要有四五个朋友碰巧在同一个城市里，一种杂志似乎ๆ就会创办起来。同时有数不清的作者把自己的文章塞到杂志编辑手里。以前的科举ะ制是一种智力测验，这一点笔者已经指出。它长期使中ณ国学者的思维变得较为敏锐，使他们擅长于词句的雕琢，文学特点的细微差别等等。对诗歌的修养，使他们的文学表达具有更高的境界，在趣味与技巧上，都得到了锻炼。中ณ国绘画已经达到西洋绘画ฑ未曾达到的高度。在书法艺术上，他们走出了一条自己的道路；在韵律美方แ面，我认为是达到了变化与精美的极致。
〖因过竹院逢僧话
汉末前后，中ณ国的文人学士们并非对世事麻木不仁。事实上，政治批评在这个时期是最激烈的。当时文人学士的首要人物及“大学生”有30่00多人，他们积极参与时政的讨论，对国家政策或皇亲国戚们的行径作了坚韧无畏ั的抨击，甚至敢于对宦官太监乃至皇帝表示ิ不满。然而由于没有宪法保障，这个ฐ运动被宦官镇压下去了。二三百个学士，有的是全家，都被处死、流放，或监禁。这是在公元1้6๔6๔至169๗年发生的事，史称“党锢”。这次镇压如此彻底，如此广泛，整个运动即刻夭折，它的影响也持续了一百多年。从此就开始了对消极避世的崇拜和对酒、女人、诗、道家神秘主义的狂热追求。有些文人学士甚至在深山筑泥屋藏身，屋内无门，只修一小窗，供送食用，如此至死。另一些学士则ท乔装为樵夫，并谢绝亲友来访，以免被人认出。
这就是中国文学中的典型感情。郑板桥的这种田à园理想是建立在他对贫苦的农民充满博爱精神的诗一般的感情之ใ上的，接近于道家精髓。正如曾国藩的田园理想是建立在渴望维系家族制度的感情之上，与儒家种族观念息息相通，二者相辅相成。因为ฦ田园理想使家庭成为一个单位，是社会制度的一个组成部分；它也使乡村成为一个ฐ单位，是整个政治文化制ๆ度的组成部ຖ分。
今天，除了蒋介石是浙江人，其家族谱系仍然待考以外，大部分将军们是从河北、山东、安徽、河南来的，仍然是陇海ร线周围。山东出了吴佩孚、张宗昌、孙传芳、卢永祥；河北出了齐燮元、李景琳、张之江、鹿钟麟；河南出了袁世凯；安徽出了冯玉祥、段祺瑞。江苏没有产生伟大的将军，却出了一些出色的旅馆茶房。半个世纪之前，华中的湖南出了曾国藩，是个例外，却也恰好证明规则ท的正确2：尽管曾国藩是一流的学者与将军，但因为他生在长江以南，吃稻米而不是吃面条长大，所以他命里注定只能是一个显贵的大臣，而不可能ม建立一个新的王朝。这后一项工作需要北方人的粗犷与豪放，需要一点真正可爱的流浪汉性格，需要爱好战争和混乱ກ的天才——对费厄泼赖，对学问及儒家伦理都嗤之以鼻，直到自己稳稳地坐在龙位之上，再将儒家的君主主义แ捡起来，这是个极有用的东西。
所有这些，我们都能理解，这都是很自然的事。如果不是因为西方แ人对中ณ国的看法在很大程度上由此而来，我们也不会提起它们。只要考虑一下这些因素，一切都不难理解：语言的难学，汉字的难写，当今中国政治、学术和艺术上的一片混乱，中ณ西方在习俗上的巨เ大差异等等。不过，我们要求的不过是更高的智慧层次上对中国更加全面的理解，我们固然不能仅因为老中国通们读不了中文报纸，就下结论说他们没有权利写有关中国的书。然而这些书籍和文学也只能维持在世界上营业时间最长的酒吧里的那些闹言碎语的水平上。
“人并不是只有一个ฐ圆心的圆圈；它是一个有两ä个ฐ焦点的椭圆形。事物是一个ฐ点，思想是另一个点。”当然，中国人也不例外。由á于中日历史悠久，地大物博，民族众多，战争频仍——这决定了中国人的两个ฐ“焦点”的内涵特别错综复杂。因此，作为一个特定时代作家的林语堂面对这种错综复杂，也就不可能不表现出某些思想上的局限与对某些事物判断上的局限。好在《中国人》的问世距今已60年了，相信今天的广大读者完全能ม用全面与崭新า的眼光阅读《中国人》，并准确理解与体味《中国人》的主旨及其丰富的文化内涵。这也正是我们今天出版全译本《中ณ国人》的缘由。
中国艺术家如此隐逸山林，是有其重要原因的。首先，艺术家必须观察自然界ศ变化万端的形象，包括昆虫、草木、云彩和瀑布，使之融人自己的脑แ海。艺术家要画ฑ出它们，首先必须ี喜爱它们，与它们的精神息息相关，融为一体。他必须ี明了并熟ງ悉自然界ศ的万端变化，必须ี明白同一棵树在早ຉ晨与夜晚、明朗的白天与迷雾的清晨，影子和色彩是怎样地不同。他要用自己的眼睛观察山上的云彩是如何“盘岩绕峰”的。但是，比冷静客观的观察更重要的是置身大自然中的精神洗礼。李日华就是这样描绘一位大画ฑ家的精神洗礼的：
〖黄子久终日只在荒山乱ກ石丛木深莅中坐，意态忽忽，人不测其为何。又每往泖中通海处，看激流轰浪，虽风雨骤至，水怪悲沱不顾。噫，此大痴之笔，所以沉郁๗变化，几与造物争神奇哉！〗
其二，中ณ国的绘画ฑ总是坐在山顶上实地画出来的，尤多描绘一些奇峰怪石，这是只有亲眼目睹实物的人才会相信的景观。隐居山林，旨在寻求自然的壮观之景。一位中国艺术家到美国，就得先去亚利桑那州的大峡谷或落基山脉中ณ的班夫镇附近的山峦。来到เ这种壮丽的场景的人，他会不可避免地获得精神上的升华，与其身体的“升华”同时出现。很奇怪，精神的升华总是伴随着人们身体所处位置的提高而来。而从五千英尺高度上看到的生活又总是如此不同。爱好骑马的人常说他们一旦ຆ骑到เ马背之上，就会用一种不同的眼光来看世界，我想可能ม确实如此。因此，隐逸山林同时也意味着寻求道德上的升华，这是游历的最终和最重要的一个目的。这样，艺术家在飘飘欲仙的高度用平静而广博的精神俯瞰世界，他就会把这种精神融会贯通到他的绘画中去。然后，他带着这种纯洁的精神回到都市生活中ณ，并试图把这种精神传达给那些缺乏็他那种经历因此不如他幸运的人们。他的题材可以改变，但山脉ำ的平静精神却始终保持着。当他觉得这种精神业已失去或者消耗殆尽的时候，他就再度游历，重受山中ณ空气的洗礼。
正是这种平静和谐的精神，这种对山中空气的爱好，这种时常染上一些隐士的悠闲和孤独感的精神和爱好，造就了中国各种艺术的特性，于是，其特性便不是超越自然，而是与自然相融合。
中国书法
一切艺术的问题都是韵律问题。所以，要弄懂ฦ中ณ国的艺术，我们必须从中国人的韵律和艺术灵感的来源谈起。我们承认韵律是普遍存在的，并非中国人的专利ำ，但这并不妨碍我们去探索一个不同的侧重点。在讨论理想的中国妇女时，笔者已๐经指出，西方艺术总是到เ女性人体那里寻求最理想、最完美的韵律，把女性当作灵感的来源。而中ณ国的艺术家和艺术爱好者则ท通常满足于高兴地赏玩一只靖蜒、一只青蛙、一只蚱至或一块嶙峋的怪石。由此看来，西方艺术的精神较为ฦ耽于声色，较为热情，较为充满艺术家的自我；而中国艺术的精神则ท较为高雅，较为ฦ含蓄，较为和谐于自然。我们可以借用尼采的话来说明它们的不同，中国的艺术是太阳神的艺术，而西方艺术是酒神的艺术。这一巨大差别只有具备对韵律不同的理解与欣赏才能形成。无论在哪个国度，艺术问题总是韵律问题，这一点毫无疑问。但直到晚近，韵律才在西方แ艺术中起到决定性的作用。而在中国，韵律一直占有举ะ足轻重的地位——这一点也是毫无疑ທ问的。
很奇怪，这种对韵律理想的崇拜首先是在中ณ国书法艺术中发展起来的。一幅寥寥几笔画ฑ出的顽石图，挂在墙上，供人日夜观赏。人们面对它沉思冥想，并得到一种奇异的快感。西方人士要想懂得此种快感，就非懂得中ณ国书法艺术的原则不可。学习书法艺术，实则ท学习形式与韵律的理论，由此可见书法在中国艺术中的重要地位。我们甚至可以说，书法提供给了中ณ国人民以基本的美学，中国人民就是通过书法才学会线条和形体的基本概ฐ念的。因此，如果不懂得中国书法及其艺术灵感，就无法谈论中ณ国的艺术。比方说，中国的建筑，不管是牌楼ä、亭子还是庙宇，没有任何一种建筑的和谐感与形式美，不是导源于某种中国书法的风格。
这样，中国书法在世界ศ艺术史上的地位实在是十分独特的。毛笔使用起来比钢๐笔更为精妙，更为敏感。由á于毛笔的使用，书法便获得了与绘画平起平坐的真正的艺术地位。中国人已经充分认识到这一点，他们把绘画和书法视为ฦ姐妹艺术，合称为“书画”，几乎ๆ构成一个ฐ单独的概ฐ念，总是被人们相提并论。假如要问二者之中哪一个得到เ了更多人的喜爱，回答毫无疑问是书法。于是，书法成了一门艺术。人们对之投以的满腔热忱和献身精神，以及它丰ถ富的传统，人们对它的尊崇，这些都丝毫不亚于绘画。书法标准与绘画标准一样严å格，书法家高深的艺术造诣远非凡夫俗子所能ม企及，如同其他领域的情形一样。中ณ国的大画ฑ家，像董其昌、赵孟畹热耍ur捕际谴笫榉ทm摇u悦项是最著名的中国画家之一。他在谈到เ自己的绘画时说：“石如飞白木如篆，六法原与八法通，若也有人能会此，须知书画本来同。”
在我看来，书法代表了韵律和构造最为抽象的原则，它与绘画的关系，恰如纯数学与工程学或天文学的关系。欣赏中ณ国书法，是全然不顾其字面含义แ的，人们仅仅欣赏它的线条和构造。于是，在研习和欣赏这种线条的兢力和构造的优美之时，中ณ国人就获得了一种完全的自由，全神贯注于具体的形式，内容则ท撇开不管。绘画总有一个客体要传达，但一个ฐ写得很好的字却只传达其本身线条和结构的美。在这绝对自由的天地里，各种各样的韵律都得到了尝试，各种各样的结构都得到เ了探索。正是中国的毛笔使每一种韵律的表达成为可能ม。而中ณ国字，尽管在理论上是方方正正的，实际上却是由最为奇特的笔划ฐ构成的，这就使得书法家不得不去设法解决那ว些干变万化的结构问题。于是通过书法，中国的学者训练了自己้对各种美质的欣赏力，如线条上的刚ธ劲、流畅、蕴蓄、精微、迅捷、优雅、雄壮、粗旷、谨严或洒脱，形式上的和谐、匀称、对比、平衡、长短、紧密，有时甚至是懒โ懒散散或参差不齐的美。这样，书法艺术给美学欣赏提供了一整套术语，我们可以把这些术语所代表的观念看作中华民族美学观念的基础。
由于这门艺术具有近200่0年的历史，且每位书法家都力图用一种不同的韵律和结构来标新立异，这样，在书法上，也许只有在书法上，我们才能够看到中国人艺术心灵的极致。某些美学鉴赏范畴，如对参差不齐之美的尊崇，对那些乍ๅ看摇摇欲坠，细看则安如磐石的结构的尊崇，这些美学范畴会使西方人大为吃惊。如果他们卸道这些范畴在中ณ国艺术的其他领域中并不容易看到，他们就更会惊叹不已๐。
对西方แ来说，更有意义的事实是，书法不仅为ฦ中ณ国艺术提供了美学鉴赏的基础，而且代表了一种万物有灵的原则。这种原则ท一经正确地领ๆ悟和运用，将硕果累็累。如上所说，中国书法探索了每一种可能ม出现的韵律和形式，这是从大自然中ณ捕捉艺术灵感的结果，尤其来自动物、植物——梅花的枝丫、摇曳着几片残叶的枯藤、斑豹的跳跃、猛虎的利爪、麋鹿的捷足、骏马的道劲、熊罴的丛毛、白鹳的纤细，或者苍老多皱的松枝。于是，凡自然界的种种韵律，无一不被中国书法家所模仿，并直接地或间接地形成了某种灵感，以造就某些特殊的“书体”。如果一位中国学者在一棵枯藤之上看到เ了某种美，它那不经意的雅致，可伸可缩的韧性，枝头弯弯曲曲，几片叶儿悬挂其上，漫不经心，却又恰到好处，他就会把这种种的美融于自己的书法之ใ中ณ。如果另一位学者看到一棵松树树干弯曲、树枝下垂而不直立，表现出一种惊人的坚韧和力量，他也会将这种美融入自己้的书法风格。于是，我们就有了“枯藤”和“劲松”的笔法。
曾经有一位名僧兼书法家先前习书多年却无长进。一天，他闲步于山径之间，偶见两ä条大蛇在争斗ç，各自伸长脖颈่，颇有一股外柔内刚之势。他猛然有所感悟，顿生灵感，回去后便练就了一种极有个性的书体，称作“斗蛇”体，表现了蛇颈的伸展和弯曲。?