我是“顺ิ便看了一眼，顺便就乱来”的那种人类。鱼腩不同，三十岁了，纯情得要死。在广州七年，只有过一个ฐ女朋友，公司里惟一的女职员，也被他炒了。
“我不能吃海ร鲜ຒ，会过敏。”
“喝点儿啤酒吗？”是他。
让人如此兴奋。眼前的他，敏感，多愁善感。我无意提起喜欢电子音乐，他会皱皱眉头：“快节奏，低音效果，喧闹，容易联想到酒吧的，不好。”我闷笑。
过些天，喝醉的他又打来电话：“回不了家了，去你那。”“不好。”我凑巧看着电影《逛街》，比利与祖尔的惟一“娱乐่”是“逛街”——骑着偷来的车穿过一个又一个商店，然后在警察到เ来前将商店洗劫一空。但比利冲进大型购物中ณ心时，只拿走几包烟和一只九十美元的水壶。
他的架势像要斗殴，所有人都怔住了。几分钟后，乐่队放弃了低音鼓。有的鼓手坐到เ地上跟大家玩小鼓，有的鼓手仍坐在大鼓前，但只用鼓棒在一根特别的木棒上刮擦出声音，有位一直拿着dv拍演出的女孩坐到เ鼓手的位置上，拍起铃鼓……感动与失落绞成了绳子，勒着我。
怎么跟他说，做一次爱吧，这是最好的毁灭办法，而且你一定要表现得委琐。
二
他不来，气得我脸都扭曲了。
凭什么让我对一个见都没见过的男人像对待鸡肋那样，噎一口就神经错乱起来了。他占了上风，他说爱就是，心痛心痛心痛……好，你的心呢？丢了。拿你的胃来痛！
其实那天以后害上胃病的是我，他的症状仅仅是不舒服。中ณ年人式的不舒服。比如咖啡喝多了……我，我喝的当然是烈酒，而且吐完喝，喝完吐，把胃壁洗得一层纸似的。
在淋浴器下给他打电å话，他是个ฐ耳朵不灵敏的人，听不出水声，问我是不是在泡影碟，我说在泡澡，他叽哩哇啦了一串英文，假得像电å影里的配音，我能想像那个镜头，就是吵架吵疯的男人把沙扔到大街上去。
我们在谈一种没有未来也没有现在的爱情，原因是身边暂时没有其他情人出现。继续着我们的恶习，吃不到葡萄时随便塞个ฐ橙子给自己。
三
我们吃橙子的方แ法有些拘谨，不一刀切开，而是用指甲一点点地把黄灿灿的皮拧下来，拧得歪歪扭扭，这很原始，就像我跟他的爱情，先有橙子还是先有刀，第一个吃橙子的人肯定不用水果刀，我们是这样达成共识的。
有时候出啵啵的声音，我在舔他的额头，顺着脖子下来，然后没了。确切地说，我见过他的照片，但在说舔的时候，我脑子里肯定不出现他真实的脸，只是一块接一块皮肤与舌头的抵触，他梦我的时候，也不出现我真实的脸，说是跟着一丝苦闷的笑，我就上去环住他的脖ๆ子。
我说这像是我的动作——其实我从没这样做过。相互鼓励着从自己的身体里分出一个诡异的部分来恋爱，还得不断地赋予它含义แ，真是走钢丝的工ื作，就看谁先倒下了。
总是虚晃着一枪，虚晃着一枪，我对我的靶子快失去想像力了。
四
所以呢，我们得从童年故事讲起——谁都知道，讲用语是讲不了三年的，下次再说舔他的脖子时，他肯定说怎么不换个地方แ。我也是个ฐ爱尝鲜的人。
那是很长很长的河堤，雨来时我就冲出教室，踩着自行车在窄窄的堤面上追雨，其实那ว些雨点一直落在我的脸上，只是不够凶横，不够全面。每年夏天的洪水来了，小镇就变成威แ尼斯，大人孩子从二楼ä跳进竹船，在水淹的街巷七拐八拐。
他也逃学成癖，躺在麦地上吸进去一整个下午的麦香。
童年故事我们用一个晚上就讲完了，我让他讲海ร边小乡村的房屋和狗，他不讲，我说那给我看你的文章，他说不好看。我怀疑他说的喜欢我多一点儿是鬼话。
他说话的习惯确实生了变化，能够很连贯地表达他的意思了，不像楼ä上起初甩靴子的人。我却越来越像住在楼下的那个家伙，一生气就想找个凶器把他的舌头割下来，对他说，我宁愿你无法言语，因为我们的言语不再美丽ษ。
他说我活在恐惧中，这一点儿不假。他说为什么不做个娃娃，我说那ว你见到เ我时就会有罪恶感，我们的潜台词是，如果见面就会。
五
究竟这是怎么了，湿毛巾滴水的声音在埃米内姆的喉咙里转动，我却想着一个叫玳瑁的名词，当他说别ี说了，真害怕见面，万一……我踢开烫满烟头的垃圾桶，里面就有一只浅绿色避孕套。
当然，我没有告诉他看见了什么，他的沙上也会有其他女人的头。为ฦ什么เ用其他，有趣，他没见过我的垃圾桶，我也没躺过他的沙，但是，好像，我们交往甚久了，有不言自明的归属关系，就好像是道德，我们尊重对方，不齿第三者。
实际上，我们都是第三者，我相对他的她，他相对那ว只避孕套遗弃者。于是我们即使不见面也已๐经不道德了。这种非常规交往令我日益焦虑，逼着自己在常规问题上打转：1他不可能真实地爱我，所以我们应该断ษ绝；2爱情跟真实有关系吗？谁能说虚拟的就不是爱情。
这样一思考，他不但不是肉身，还像我的新า宗教了。