洁，同她家里的人比起来，就好像属于两ä个世界。那种热烈充实的生活，与慷慨激昂的就
见。
们坐的是右边的一个包厢。楼ä上观众不多，全是白衣青裙ำ的女学生。楼下是男宾座，年轻的
不敢把他的感情向任何人泄露。有时候他不能够静静地痴等她的音信了，便借故到周家去，
说是蕙生病，要他去商量请医生的事。这个消息像一个霹雳把《夜未央》在觉新的脑子里留
看看二妹。我今天精神不大好，坐久了头有点晕。”
蕙终于回来了。他没有机会同她见面谈话。她被姊妹们和别的女眷包围着。他也不得不
袁成答应一声，走出去了。觉新า把信笺折好放回在信封里。他想到信中的一些话，心里
话是简单的。她的答语也是简单的。但是她也能了解那ว些话里所含有的深切的关心。在那ว些
四婶和我闹过以后，他们就给我取了这个ฐ绰号。
也不敢违抗她父亲的命令。
些单纯的心充满了快乐。这快乐又给他们增加了一些憧憬ä。恰恰在这时候方继舜从外州县一
纸包着。有的包封纸被拆开了，洋灯罩、花瓶等等露了一部分在外面。觉新า的大舅父周伯涛
“这件事完全怪你大舅。其实我哪儿舍得把蕙儿嫁到那边去？”周老太太谈了许久ื，把
子慢慢地走着。
口说道。
翠环马上变了脸色，把身子一扭，也不答话，就冲进了厨房。
自己้。但是没有用，眼泪不可制止地迸流出来。一个ฐ活泼跳动的小孩的影子在他的眼前电å光
了。克定见是克安，倒也放了心，便唤一声“四哥”，踏着地上的磁器碎片向克安走去。
地在旁边说，他说到“琴”字忽然闭了嘴偷偷地把琴看一眼。他换了一句话：“琴姐，姑妈
来说轿子都来了，就在花园大门口。”
“你在这儿还有什么事情吗？”
“你不明白。她恨我，我晓得她恨我！”淑贞激动地分辩道。“妈亲口对我说过她恨
的夹衫。她又问绮霞：“三太太呢？”
景象还留แ在她的脑子里一样。她的眼光里忽然露出一点点疑惑，但是这疑惑马上又消เ失了。
我到冯家去给冯老太太拜生，婉儿对我说过我过生那天她要来给我拜生。虽说只是一句话，
恼。他们都说我变了。……我想我的性情的确太懦弱。然而我又有什么เ办法呢？”她的声音
不满。
得思想不能够集中ณ在书上面了。印在三十二开本书上的四号字，在她的眼前变得模糊起来，
翻阅。我只希望他们看到“尾声”里面的一句话：“春天是我们的。”
“大哥，你不能ม够送这样的对子。这明明是假话。”觉民不满地说。
“假话，我自己也晓得，”觉新痛苦地答道。“所以我写到เ这里再也没有勇气写下去。
在我们这种环境里遇着什么事情都只能够说假话。”
“哼，‘舅姑称顺’，‘戚鄀钦๔贤’。只要少折磨蕙表姐一点就好了，”觉民气愤地
说。
“你没有看见大舅送的那ว副对子，那才气死人。大舅还好意思说什么‘群夸夫婿多才，
应无遗恨留天壤’。恐怕也只有他一个ฐ人夸奖伯雄是奇才，”觉新说着，也有点生气。
“我倒有一副对子送去，八个ฐ字：‘临ภ死无言，在生可想。’大哥，你看怎样？”觉民
正色说道。
“这倒痛快。”淑华拍手称快道。
“二弟，你快不要这样做。你又会给我招惹麻烦的，”觉新着急起来，连忙挥手说。
“你怕什么เ？我不过说说罢了。我不会送去的。我又不是傻子，不会干对牛弹琴的事
情，”觉民冷笑道。
“不要再谈这件事情了。你们看，芸妹多么伤心，你们还不好好地劝劝她？”琴看见芸
俯在桌上嘤嘤啜泣，很可怜，她觉得不忍，便插嘴道。她自己的心也为怀念、悲愤、悔恨所
苦恼着。她不能不思念蕙；她不能不为蕙的惨死感到不平。蕙的这样的结局是她预料到เ的，
蕙的死讯并不使她惊奇，但是唯其她早就料到เ蕙迟早会落进这个ฐ深渊，她现在倒因为自己不
能在事前将蕙救拔出来而感到悔恨了。
“我没有伤心。我没有伤心，”芸抬起头，泪痕满面地分辩道。
“你还说没有伤心。你看你的眼睛都哭肿了，”琴怜惜地说。她看见绮霞在旁边，便吩
咐道：“绮霞，你去给芸小姐打盆洗脸水来。”绮霞答应一声，立刻๑走出去了。
芸听见琴的亲切温柔的声音，不觉又想起蕙，她伤心地带哭声说：“我不相信姐姐就会
死，这好像是在做梦。好像她昨天还同我在一起一样。”
“我也觉得，没有多久以前蕙表姐就在这间屋里，我们大家有说有笑，就像是昨天的事
情。想不到她会死得这样快，”淑华惋惜地说，但是这惋惜马上就被怨愤赶走了。她想到蕙
的病原，她想到เ蕙在郑家所过的那ว些日子，她不能不感到เ极大的愤怒。
“我也记得有一次在晚上我同她一起到大哥屋里来，大哥还说：‘我们三个人落在同样
的命运里了……’现在想不到她一个ฐ人先离开了我们。唉……”淑英感动地说，她很想忍住
眼泪，但是说到后来她终于发出了带哭的呻吟。
“蕙表姐是被人害死的。应当有人出来给她报仇，”淑华气恼不堪地嚷道。
“三妹，轻声点。你少乱说些。你说哪个ฐ人来报仇？又向哪个报仇？”觉新好像觉得有
烈火在熬煎他的心，他一面揩眼泪，烦躁地警告淑华道。绮霞捧了脸盆进来放在方แ桌上。她
绞了脸帕递给芸。芸揩了脸，仍旧坐在那ว里听他们讲话。
“三妹的话也很有道理。我们应当替蕙表姐报仇。不是向人报仇，是向制ๆ度报仇，”觉
民忽然带着严肃的表情说。
觉新惊恐地看觉民。淑英惊愕地看觉民。琴在旁边暗暗地点头。淑华不大了解觉民的
话，她还愤懑不平地质问道：“报仇？恐怕也只是空话。我总看见好人吃亏，坏人得志。
二姐的亲事还不是一样？你又有什么办法？陈家不见得比郑家好。我听说陈文治比郑国
光更坏。”
“陈文治？怎么你连名字都晓得？”觉民惊讶地说。
“你以为就只有你一个人才晓得？你把文德喊来问一下，陈文治是个什么样的人。”淑
华半得意、半生气地说。她没有提到婉儿讲的话。
“这才怪。哪儿有小姨子打听姐夫事情的道理。……”觉民故意激怒她。
“二表哥。”琴看见淑英红着脸埋下头那ว种可怜的样子，便大声打断了觉民的话。觉民