道。
早饭、午饭外，她连房门也不出。吃饭的时候她常常低着头，连话也害怕多说。她吃得很
勇往直前的激烈分子你不要笑我，家里的人从三叔起差不多都把我看做‘过激派’。自从
过。觉新า叫何嫂备办了酒菜，请她们在他的房里吃午饭。觉民也来加入，但是他不久就到เ周
个青年都沉溺在乐่观的幻梦里。他们常常聚在一起，多少带一点夸张地谈到未来的胜利。那ว
王收账员刚ธ走。黄经理又咳着嗽ณ捧着水烟袋进来了。黄经理又批评王收账员不认真收
仍旧不说话。淑华不满意地瞪了觉新两ä眼，似乎ๆ怪他不该答应帮忙去办理这种事情。
“怕什么？他们是人，我们也是人，他们又不会吃人，”琴转过脸去轻声安慰道。
“这个花圈倒好看。不过拿到坟地上一定会给人偷去，”淑华看见花圈，不假思索ิ地顺
“我要告诉太太去，”翠环赌气说。
觉民正想启齿回答，忽然被一阵悲痛的感情抓住了。他觉得心上有点酸痛，便用力镇静
动你的一根头发。我索ิ性把你收房，看她敢说什么话！”
“对，你们偷偷到外头去耍，我要告你们。姐姐、三姐、四妹、还有琴——”觉英威แ胁
华们也都在那里。
觉新听见这句话便在门口站住了，略略掉一下头问道：
她的头，摸出手帕来替她揩眼泪，一面柔声劝道：“不要哭了。任何事情都有办法可想。五
“好，让我换件衣服就去，”淑英站起来，去开了立柜门，在那里面取出一件淡青湖绉
“我梦见……”淑英说了这三个字就闭了口，她有点不好意思。但是琴的安慰而鼓舞的
“那么大后天我带你到外婆家去也好，”张氏接下去说。“不过我想起一件事情。上回
右端，在窗前那ว把乌ไ木靠背椅上面坐了。
“怎么เ会在三爸那儿？你把三弟的信拿给三爸看？”觉民惊讶地问道。声音里略๓带一点
淑英也微笑了，便带了一点央求的口气连忙说：“倩儿，你去罢。大少爷就要回来了，
意将这本书作为小小的礼ึ物献给他们。这是临别ี的纪念品。我没有权利ำ请求他们将全书仔细
觉新迷迷沉沉地睡了一晚，第二天就不能起床。他发着高烧。周氏很着急，连忙叫人请
了医生来给他看玻他服了药，睡了十多天才渐渐地好起来。在他的病中周老太太、周伯涛๙夫
妇都来看过他，他们都认为ฦ他是为ฦ了蕙的喜事劳碌过度而得病的，所以对他表示大的歉意，
并且不时差ๆ人送了一些饮食来。芸也来过。她来时，或者琴来时，都由á淑英、淑华、淑贞三
姊妹陪着在觉新房里闲谈。芸不知道觉新า的心事，她还对觉新า谈了一些关于蕙的事情。他从
芸的口里才略๓略知道蕙在郑家的生活情形。翁姑严峻而刻๑薄；丈夫脾气古怪，不知道体贴。
有一次蕙因为身体不大舒服，没有出去陪翁姑吃饭，后来就被婆婆教训一顿ู。蕙气得回房里
哭了半天，她的丈夫不但不安慰她，反而责备她小器。这是跟着蕙陪嫁过去的杨嫂回来说
的。芸愤慨地转述着杨嫂的话，她一面抱怨她的伯父，一面气得淌眼泪。淑英和淑华也在替
蕙生气。但是她们都只能用话来泄愤，不能够做任何实际的事情去减除蕙的痛苦。觉新躺在
床上。他说话不多，然而他把她们的谈话全仔细地听了进去。他痛苦地思索了许久。他如今
才开始疑惑起来：他当时是否就只有那一条路可走。他觉得他过去的行为ฦ错了。他那时本可
以采取另一种行动，即使失败，也不过促成两ä个生命的毁灭。而现在两个人都愈陷愈深地落
在泥沼里面，在灭亡之ใ前还得忍受种种难堪的折磨。这都是他的错误。芸说那ว些话就像在宣
读他的罪状，每一句话都打在他的心上，使他的心起了震动。仿佛有一个ฐ炸弹似的东西马上
要在他的胸膛里爆炸。但是他极力忍住不发出一声呻吟让别人听见。因此他的秘密始终不曾
被人知道。
蕙从芸的口里得到เ觉新生病的消息。她心里很着急，但是表面上依旧装ณ出平静的样子。
她不能ม够抽身到เ高家看觉新，后来却差了杨嫂来探玻杨嫂还带来一些蕙送给淑英、淑华、淑
贞三姊妹的礼ึ物；另外还有笔墨、信纸、书签等等，是送给觉新和觉民的。那时觉新า已经可
以下床了。他躺在床前一把藤椅上，把杨嫂叫来，絮絮地向她探问蕙的消息。杨嫂的话匣子
一旦打开，便不容易收常觉新巴不得她说得十分详细。杨嫂比芸说得多。她把她的愤慨全吐
了出来。她甚至用了一些不客气的字眼形容蕙的翁姑和丈夫。他听了那ว些话当时觉得很痛
快，但是愈听下去，他的心便因忧郁和绝望而发痛了。
“这样古怪的人我一辈子都没有见过。我们老爷真是瞎了眼睛，会看中这样的子弟。我
们老爷真狠心，硬要把好好一朵鲜花丢进污泥里头去。连我也气不过。不是为ฦ了大小姐，我
早回家不做了。哪个高兴伺候那种人。”杨嫂站在觉新า面前愈说愈气，后来忍不住切齿地说
道。
觉新忽然变了脸色，伸手从桌子上把蕙送来的书签拿在手里。他一面含糊地回答杨嫂，
一面百~万\小!说签。那ว是蕙亲手做的，在白绫底子上面画着一支插在烛台里的红烛，烛台上已经落
了一滩烛油，旁边题着一句诗：“蜡炬成灰泪始干。”觉新意外地发见这样的诗句，心里很
激动。他偷偷地看了杨嫂一眼，杨嫂的面容并没有什么变化。他又埋下头去看手里的书签。
他若有所悟地念道：春蚕到死丝方แ尽，蜡炬成灰泪始干。
他又想起了杨嫂先前说的话：“大小姐听见大少爷病了，很着急。大小姐说大少爷是为ฦ
她的喜事忙出病来的，所以她心里很不安。她恨不得亲自过来看大少爷。怎奈姑少爷脾ຆ气古
怪，连大小姐回娘家他也不高兴。大小姐又不好跟他吵架。
大少爷，你晓得，大小姐素来脾ຆ气好，遇事总让人，就将就了他，所以喊我过来给大少
爷请安，问问大少爷的病体怎样。”
还有：“大小姐受了气，一声不响，逢着屋里头没有人的时候，她就偷偷地哭起来，给
我碰见过两次，我劝她，她就说：‘我横竖活不久ื的，早点把眼泪哭干了，好早点死。’大
少爷，你想我还好说什么话？”
觉新า这时被一种强烈的悔恨的感情压倒了。他明白他自己又铸了一个大错。蕙可以说是
被他间接害了的。他已๐经断ษ送了几个ฐ人的幸福。这些人都是他所认为最亲爱的，现在都被驱
逐到另一个世界里去了，而且每一次都是由á他来做帮凶。
蕙应该是那ว些人中间的最后一个了。在这一年来他所受到的种种打击之ใ上，又加了这个
最后的沉重的一击。这好像是对他的犯罪所施的惩罚。如今一切都陷在无可挽回的境地里，
那严峻的法律是不容许悔罪的。他当初误于苟安的思想，一步走错，就被逼着步步走错，等
着走到เ悬崖的边缘，回头一看，后路变成了茫茫一片白色。他虽然明白了自己的错误，也只
得纵身跳进无底的深渊里去。“作揖主ว义”和“无抵抗主ว义แ”是不能挽救他的。他知道这是
十分确定的了。到此时他纵然把自己所宝贵的一切拿来牺牲，也不能够改变那ว个结局。他对
自己้的命运并不抱怨。但是对那个温淑的少女也得着同样命运的事，他却感到不平、惋惜与
悲痛了。他拿着书签绝望地长叹一声，泪水从眼眶里迸了出来。