“我害怕，人这么เ多，我想回去，”淑贞拉着琴的袖子胆小地说。
觉新一连两天都觉得胸口痛，没有到公司去，说是在家里静养。但是他坐在自己้房里，
“你管不到我。我高兴怎样就怎样！”觉英得意地答道。
死。他没有一点疑惑。他觉得脊ิ梁上起了一阵寒栗，便加速脚๐步走进里面去。他看见一个瘦
头去用手帕揩她的眼泪，一面温柔地说：“你不要害怕。有我在这儿。太太再凶，她也不敢
轿子一齐停下来，琴和淑华、淑贞姊妹鱼贯地进了拐门。
众人赶到水阁时，连字牌的一桌也散了。许多人聚集在右边屋子里谈闲话。琴、芸和淑
了。后来他无意间打出一张牌，让周氏和了一副十六开的“满园红飘台”去。牌摊下来以
琴被淑贞这一哭，把心里也搅乱ກ了。她极力压抑住悲痛的感情，走到เ淑贞的身边，扳起
“不要紧，天气这样暖，哪儿会着凉？”淑英说着伸了一个懒腰，就坐起来。她一面问
“告诉我，你做了什么เ梦？”琴亲密地在淑英的耳边说。
“二女，你晓得我大后天过生，”张氏含笑说。淑英连忙带笑地点头答道：“我自然记
“总是十二点钟光景，有时候要到一点钟็，”淑英顺ิ口答道，便端起茶杯走回到เ书桌的
进房里去了。
似地说了上面的话，一面带笑地看她。
我写完《春》，最后一次放下我的自来水笔，稍微感到เ疲倦地掉头回顾ุ，春风从窗外进
嵌在她的眼角。周老太太不大愉快地咳了一声嗽ณ。
“事情既然定了，妈也不必再存这种想头。我看蕙姑娘也不是一个福薄的人，姻缘是前
生注定的，不会有差错。”周氏怕这个话题会引起她的母亲伤感，便安慰地说。
“我也晓得再说也没有用，”周老太太顺口答了一句，她还想说什么เ。但是觉新า看见蕙
那种坐立不安的样子，不愿使蕙再处在困窘的情形里，便想出一个ฐ主ว意打岔地说：“我看还
是让二妹、三妹陪着蕙表妹、芸表妹到เ花园里头走走罢，她们难得来一趟，把她们关在屋里
头，也太委屈她们了。”他说毕很大方แ地看了蕙一眼。
“这倒好，我简直忘记了。二姑娘，你就同你三妹陪两位表姐到花园里去罢。你们年轻
姑娘家跟我们在一起，也没有趣味。三女，你把绮霞带去。”周氏同意地说。
芸不推辞，只笑了一笑就站起来。蕙迟疑一下，含糊答应一声也站起了。淑英、淑华让
她们走在前面。四个ฐ年轻女子走出了这个房间，让其余的人谈话更方便一点。
淑英姊妹陪着两ä位表姐走出了左上房，淑英忽然想起这一天没有看见淑贞，便向跟在后
面的绮霞问道：“绮霞，你今天看见四小姐没有？她怎么没有出来？”
“等我。我请她来。二小姐，你们先走罢，走得慢一点，我会赶上的。你们先到เ
哪儿去？”绮霞接口说。
“也好，”淑英答道，她思索一下又说：“你倘若赶不上我们，我们在湖心亭等你，你
快去把四小姐请来。”
“四妹不出来，一定又是挨了五婶的骂，”淑华不假思索地解释道。没有人理她。绮霞
独自走过天井往淑贞的房间走去。
绮霞刚走了两ä步，淑华忽然在后面唤住她，吩咐道：“绮霞，倘若我们不在湖心亭，你
就到梅林旁边草坪来找我们。”
淑英一行人进了花园。园里，葡萄架遮住了阳光，地上是一片绿影子。架上绿叶丛中ณ结
着一串一串ธ的绿色小葡萄。她们走进梅林，只听见几声清脆的鸟叫。前面不多远便是湖水，
右边有几座假山拦着路。她们转过假山，一片新า绿展现在眼前。这是椭圆形的草坪。傍着假
山长着各种草花，几只蝴蝶在花上盘旋๙飞舞。
“我们在草坪上坐一会儿罢，这儿比湖心亭好，”淑华看见草坪，两眼发光，兴高采烈
地提议道。
淑英鼓励似地望着蕙，一面问道：“蕙表姐，你看怎样？
这儿倒也很干净。”
蕙的脸上略略๓发红，她还没有说话，芸就开口代她回答道：“我看在这儿坐坐也很
好。”
草坪周围有几株稀落的桃树。淑华拣了离桃树不远的地方，用手帕铺在草地上，第一个
弯着腿坐下。接着淑英、芸、蕙都先后用手帕垫着坐了。
淑华望望四周的花和树，望望晴明的蓝天，愉快地对蕙和芸说：“我真高兴，你们这回
来可以多耍几天。我们这两天正闷得很。我很想念你们，你们又不来。我要妈喊人去请你
们，妈又说你们有事情。现在你们到底来了。我们大家好好地耍几天。”
“我也很想念你们，我也时常想来看你们，你们怎么เ不到我们家里去呢？”芸带笑答
道；过后她又改变语调说：“不过我们家里实在没有趣味，你们不去也好，还是我们来看你
们好些。”
“可是蕙表姐以后恐怕不能常来了。”淑英压住感情的冲动，低声说。
蕙并不答话。芸也收敛了笑容不作声。淑华没有注意到她们的表情，她半取笑半怀念地
问：“蕙表姐，你以后还会不会想我们？”她看见蕙不开口，便再问：“你是不是有了那个
人，就忘记了我们？”
蕙红着脸俯下头去，叹息一声，慢腾腾地说：“三表妹，我怎么能ม忘记你们？我到这儿
来仿佛在做梦。只有到你们这儿来，我才感到一点人生乐趣。”她慢慢地把头举起，眼圈已๐
经红了。她不愿意让她们看见她落泪，便把头掉开去看一座长满虎耳草的假山。假山缝里有
人影在晃动。但是她也并不注意。
“三妹，你看你说话不小心把蕙表姐惹得伤心了，你还不劝劝蕙表姐，给蕙表姐赔
罪，”淑英心里也很难受，她知道蕙为什么เ伤心，不觉动了兔死狐悲之感，她找不到เ劝解的
话，只得这样地抱怨淑华道。
“哪儿的话？我好好地并没有伤心。二表妹，你也太多心了。”蕙连忙回过头来分辩
道，她故意装出笑容，眼角的泪水干了，但是眉宇间仍然带着哀愁。
淑贞和绮霞来了。绮霞的手里提着一个ฐ篮子。淑贞看见她们，脸上露出喜色，急急地走
过来。她走到淑英身边，连忙坐下去，两只手挽住淑英的膀子。她带笑地招呼了蕙和芸。
“四妹，怎么เ今天没有看见你出来？你躲在屋里头做什么？”淑华看见淑贞坐下了，不
等她说话，便问道。
淑贞没有回答，脸上的笑容立刻消เ散了。淑英注意地看她的脸，才看见她的眼睛有点发
肿，知道她今天一定哭过了，便爱怜地抓住她的一只手，温和地在她的耳边低声问道：“五
婶又骂你吗？”
淑贞默默地点着头。
“你忍住，你不要难过，免得给人家知道，事情过了就算完了，”淑英关心地嘱咐道。