在他的胸前，哀求地说：“老爷救我！太太凶得很！”
淑英把眉头微微一皱，脸一红，含糊地说了一句：“我没有到哪儿去。”
淑英到了绮霞身边，问道：“牌打完了吗？”
牌。觉新午饭后上桌子就没有和过牌，觉得有些乏็味，加以他坐在周老太太的下手，周老太
说不准我进书房读书了。她教我勤快地做针线，绣花……”她说到这里再也接不下去，就坐
开眼睛看：一个穿竹布衫子的身材瘦小的少女抿着嘴在对她笑。
淑英让琴给她揩了眼泪。她并不作声。清油灯的光射进帐子里面来。帐子外面在六个方แ
走到了外面，那是克明夫妇的寝室。张氏在靠壁放的方แ桌旁边一把椅子上坐下，淑英端了一
“你每天什么时候睡？”琴喝了一口茶，把茶杯捧在手里，忽然问道。她走回到藤椅前
“海ร儿，到婆这儿来，”周氏看见海臣，胖脸上露了喜色，便坐起来，伸出手唤道，她
上又坐下去，皱起眉头说：“我不想去，你就说我今天有点不舒服。”
我在阴郁๗沉闷的空气中做过不少的噩梦。这小说里也有那ว些噩梦的影子。我说过我在写
似地闪过。在悲痛之ใ外他又感到เ愤怒。然而他没有发泄的机会。他只得叹一口气，焦虑地
说：“我担心大哥。他再受不得这样的打击。海儿就是他的命。”他向着大厅走去。
剑云听见这三句话，一个ฐ“命”字触动了他的别的心思，他苦涩地自语道：“命，一切
都是命。可是命运偏偏跟大哥作对，连海儿这样逗人爱的孩子也活不长久，真是没有天
理。”
“天理？本来就没有天理！”觉民气恼地说。他默默地走了几步。快走到拐门口，他忽
然省悟地说：“大哥到处敷衍，见人就敷衍，敷衍了一辈子，仍然落得这样的结局。你还说
这是命？”
觉民说到最后一句话，便掉过头去看剑云，他似乎盼望着剑云的回答。但是剑云并不作
声。这时他们走进了拐门，意外地发见觉新า一个ฐ人立在觉民的窗下，身子靠着阶前那ว根柱
子，埋着头在思索什么เ。
“大哥怎样了？”剑云半惊恐半同情地低声对觉民说。
觉民用空着的右手轻轻地捏了一个ฐ剑云的膀子，叫剑云不要响。他走到觉新的身旁，唤
了一声“大哥”。
觉新抬起头，看见觉民和剑云在面前，并不把他的泪痕狼藉的面孔躲闪开，却悲痛地简
简短短说了一句：“海儿死了。”
“这也是人力所不能挽回的，”剑云同情地低声说，他忽然想起自己的许多事情。
“大哥，我们进屋里去坐坐罢，你这两天也太累了，”觉民抑住悲痛温和地安慰道。
“二弟，这好像是一场梦，”觉新说着又忍不住伤心地哭起来。
觉民和剑云在旁边多方劝慰，算是把觉新的悲哀暂时止住了。绮霞来招呼觉新和觉民去
吃午饭。觉新า本来说不要吃，却被觉民生拉活扯地拖到上房里去了。剑云是吃过饭来的，他
便独自到เ觉民的房里去闲坐。绮霞还给他端了一杯茶去。
剑云坐了一会儿，随便拿起一本杂志来看。后来他觉得眼睛有些疲倦，便放下书，在房
里踱了几步，心里很烦，不能静下去。何嫂从窗下走过，不久ื她又在隔壁房里哭起来。
这哭声把他的心搅得更乱。他望望窗户，无可奈何地叹了一口气，没精打采地走出了房
门。
他走下石阶在天井里走了几步，看见淑英手里拿着两ä本书从过道里转出来。他便迎上
去。
淑英走下天井，带笑地招呼了剑云，但是她的眉尖却紧紧ู地蹙在一起。他也明白她的笑
容是勉强做出来的。他想劝她，然而他素来拙于言辞，一时找不到适当的话。他却说了一
句：“海ร儿的事情真想不到！”他固然在话里表示了同情，可是这句话反而给淑英引起更多
的愁思。她脸色一变，头略略埋下，低声说道：“我不敢再往后面想。”
他看见她的忧愁的面容，看见她的绝望无助的样子，他觉得自己้身上的血液ຂ突然加速地
循环起来。他的身子微微抖着，而且发烧。他似乎ๆ从什么地方得到了一股勇气。他准备做一
件勇敢的事情，或者说一句大胆的话。
“二小姐，你为ฦ什么เ近来总是这样悲观？”他终于用颤抖的声音绕一个ฐ圈子这样地说
了。他本来打算说的还不是这句话。
淑英抬起头看他一眼，她的面容开展了些，她的眼睛被希望照亮了一下。她沉吟了片
刻，便又轻轻地摇摇头说：“不悲观，也没有别ี的路。我近来读二哥他们办的报，觉得也很
有道理。可是我自己้的事情就没有办法。没有人给我帮忙。”
她仰起头，望着天空，似乎在望一个ฐ梦景。
剑云的心跳得更厉害，好像那ว颗心一下就要跳出口腔一样。他挣扎了许久才勉强吐出一
句：“我倒是愿意给你帮忙的。”他觉得脸在发烧，便把头低下去。
“陈先生，你是当真说的？”她惊喜地问道，声音并不高；她掉头看他一眼，眼光里表
示了感激的意思。这个本应该鼓舞剑云说出更勇敢的话，但是他触到淑英的感激的眼光却觉
得自己受之ใ非分，他本来是一个值不得她信赖的人。他便惶恐地答道：“不过我知道我不
配。”
“不配？你为什么要这样说？”淑英疑惑地问道。她又看了他一眼，她方才有的一点点
喜悦渐渐地消失了。她思索了片刻，才用一种沉静的声调说：“至少我是应该感激你的。
你有这样的好心肠，你怜悯我的境遇。我也晓得你的情形，你也需要人帮忙。”
淑英的每一句话都激起剑云的心海ร里的波涛。他的心像被一种巨大的力量搅动着。他渐
渐地失掉了自持的力量。他的眼泪也夺眶而出了。他这些年来从未听见过这样温柔关切的
话。感激和渴望压倒了他。他接连说：“我是不要紧的，我是不要紧ู的。我只希望二小姐将
来——”他的话还没有说完，就被淑华的声音打断了。淑华从左ุ上房走出来，大声说：“陈
先生，现在上课吗？”接着觉民也出来了。
剑云略略吃了一惊，便不再说下去。他迟疑ທ一下，回答淑华道：“好罢。”他就陪着淑
英走上石阶，迎着淑华，三个ฐ人一起进了觉民的房间。